文／奚明明 圖／官方劇照
如果你看多了最近熱門的俄羅斯電影，可能會對這個國家的現(xiàn)狀非常失望厕妖，并嚇得根本不敢去那里愉快地玩耍首尼。原因很簡單：因為最近熱門的那些，全都在不遺余力地開黑俄羅斯啊言秸。也不知道俄羅斯旅游部門看了之后會是什么表情……友邦還是缺公關(guān)啊软能。
和此前國際上大熱的俄羅斯影片如《活著》、《俄羅斯變奏曲》举畸、《列維坦》等類似查排，《危樓愚夫》也是一部絕望的自黑之作。從劇中挑出兩句臺詞抄沮，足以勾勒出這個俄羅斯小城陰暗跋核、市儈岖瑰、在黑暗中陷落的無望：我是俄羅斯人啊，天生就會索取砂代。另一句則是：我們之所以會像豬一般生存喘息蹋订，就是因為對彼此毫不在意。（自翻刻伊，與b站字幕有差）露戒。
電影講述了一個正直善良的管道工季馬的故事。利用業(yè)余時間學習建筑知識的他捶箱，值班期間發(fā)現(xiàn)一處居民樓即將坍圮智什。為了讓樓里的人逃生，他積極與政府溝通丁屎，企圖得到政府的幫助撩鹿，沒想到卻卷入了一場慘烈的政治斗爭中。
影片赤裸裸地向觀眾呈現(xiàn)出當代俄羅斯的一個側(cè)面悦屏。醉醺醺的父親和在拳頭下茍且的母女节沦；墻體皸裂，布滿污濁的破舊筒子樓；老奶奶松弛的乳房和錐心的哭泣；抽著煙的小青年們在樓道里發(fā)出好看卻頹廢的大笑聲篇梭，穿著冒牌三條紋的背心，像從未看過一個晴天叫搁。所有人都被天寒地凍打倒了，你看不到他們真心的微笑供炎。他們冷漠渴逻，自私，這個城市被黑暗的規(guī)則統(tǒng)治音诫，所有人都淪為背景惨奕。
挺身而出的季馬，便成了這黑暗背景中的唯一光亮竭钝，也難怪有人將這座城市的陰暗種種梨撞，比擬于哥譚的陷落。壞的制度和國家可能就是香罐，它把所有正直卧波、勇敢、善良的好人都襯托成了孤獨的傻瓜庇茫。
我非常著迷于“孤獨的傻瓜”的設定港粱。在俄羅斯文化中，人們對于這種“孤獨的傻瓜”似乎也有著特別的偏愛旦签。我總會想起那些與周圍人物格格不入的孤獨者們查坪，他們獨自一人行走在俄羅斯荒原锈颗，周圍是一望無際的白雪，抑或看不見盡頭的田野咪惠。他們埋頭行走，留下無人與之并肩的腳印淋淀。
在俄羅斯文學作品中遥昧，“舉世皆濁我獨清”的傲嬌勁兒從沒過去。譬如契訶夫短篇小說《六號病房》里最終被當成精神病人軟禁的安德烈葉菲梅奇醫(yī)生朵纷，《新娘》里那個選擇離開小城炭臭，前往莫斯科求學的娜佳，而俄羅斯傳統(tǒng)宗教文化現(xiàn)象中的“圣愚現(xiàn)象”袍辞，更是為“孤獨的傻瓜”做了無數(shù)注腳鞋仍。
圣愚最早出現(xiàn)于拜占庭，脫離了東正教教會搅吁，以自己的方式堅守基督信仰威创。他們大多外形丑陋，瘋癲可笑谎懦，衣衫襤褸肚豺，云游四方。據(jù)說界拦，這是為了對塵世掩藏自己的完美吸申，棄絕塵世誘惑。別爾嘉耶夫在其著作《俄羅斯的命運》中用“漫游者”又稱“背棄者”來評價圣愚享甸，并將俄羅斯文學中的眾多經(jīng)典形象如拉斯科爾尼科夫截碴、梅什金、斯塔夫羅金蛉威、維爾西洛夫日丹、安德烈公爵和皮埃爾別祖豪夫等人皆納入此列。而在后現(xiàn)代主義文學中蚯嫌，作家們極力避免塑造蘇聯(lián)時期高大全的人物形象聚凹，從圣愚形象中汲取了靈感，塑造出了一系列瘋子齐帚、傻子妒牙、殘疾人、酒鬼等人物形象对妄。
當然湘今，季馬與這樣“不瘋魔不成活”的圣愚還是有所距離，可他們的共性在于：有信仰剪菱，因信仰而格格不入摩瞎，因格格不入而孤獨拴签，因孤獨而顯得像一只傻瓜。
這樣一部作品旗们，在國際上引發(fā)了不錯的反響蚓哩。導演尤里貝科夫此前在俄羅斯熱衷于拍小成本電影，這次也不例外上渴。不過私心覺得岸梨，相比較這部過于“實際”的自黑片，我更喜歡導演之前拍的《活下去稠氮！》曹阔，講述了一個獵人在打獵途中卷入財閥三兄弟私人紛爭，被迫開始一天逃亡的故事隔披。雖然影片比較簡陋赃份，但其中對人性的刻畫、對故事的講述奢米，都令人眼前一亮抓韩。
《危樓漁夫》在俄羅斯國內(nèi)也引起了較大反響。我摘取了俄羅斯某電影評論網(wǎng)站上的兩則高贊影評鬓长，一則打了五星园蝠，一則打了兩星。翻譯了其中對俄羅斯現(xiàn)實有所反映痢士，而中國讀者可能難以觸及的部分：
第一則影評叫《我寧愿生活在愚人的國度》彪薛。作者寫道：在《危樓愚夫》中，貝科夫?qū)⒁暰€聚焦于非常重要的社會問題：我們怠蹂，即使是那些應當服務他人的人善延，對個人命運十分淡漠。一種冷漠來源于官吏城侧，于他們而言易遣，錢早已成為唯一的尺度。另一種冷漠來源于大眾嫌佑。我們不再信仰人心豆茫，慘痛的生活告訴我們，唯有自己可以依靠屋摇。我仍記得我的爺爺奶奶告訴我們揩魂，在他們的年代，整個村莊如何齊心協(xié)力修建房屋炮温，如何舉行著300人的婚禮火脉，然后把小伙子們一起送上戰(zhàn)場。在我們身上發(fā)生了什么？不久之前倦挂，我們還能把身邊人看成兄弟緊緊相依畸颅。痛苦啊……我真感到難受。
他還引用了一段歌手Тальков的歌詞：
“明天我又歸戰(zhàn)場方援，心中確知没炒，終將返鄉(xiāng)
即便一去就是萬年，歸來時這里已不是愚人的國度犯戏，是天才的故土”
——И. Тальков（歌手送火，此段來源于歌曲《我終將歸來》）
第二則評論標題為《一部愚蠢而平淡的作品，試圖探討所謂的俄羅斯現(xiàn)實》笛丙。影評作者打了兩星，提出了很有意思的觀點假颇。
作者分析了三點討厭這部作品的原因胚鸯。還表示說，這部電影票房慘敗笨鸡，評論界也多批評聲音姜钳，可在一些人中間卻大受好評：首先，劇情太荒謬了形耗。官員的對話哥桥、城市財務的管理方式，跟現(xiàn)實出入太大激涤，讓人無法信服拟糕。其次，我并不是跟你們爭論說：我們的一切都在變好倦踢，但是導演呈現(xiàn)出來的“俄羅斯現(xiàn)實”仍停留在上世紀90年代初：房屋傾塌送滞，墜落，死亡辱挥，貧困犁嗅，一切蕭條。這是座腐敗晤碘、冷漠褂微、充斥著竊賊和欺騙的黑暗城堡，只有主角一個人化身黎明的曙光园爷。
影評作者還提到宠蚂，《危樓愚夫》和1988年出品的影片《噴泉》思路非常一致，而“人不能兩次踏入同一條河流”童社，因此可以說肥矢，《危樓愚夫》已經(jīng)過時了。最后一點，主角們的演技實在是呵呵呵了甘改，劇本很無聊旅东，對話也很扯。
如果你想看看當代的俄羅斯十艾，這可能是一面略帶點“丑圖秀秀”效果的鏡子抵代。如果你是《他是龍》的迷妹，或許很難接受忘嫉，帥翻天的男主和這部影片里的人們生活在同一個國度荤牍。
不過，近年來俄羅斯自黑神作的國際好評不斷庆冕，也讓人想起國際獲獎的那些中國作家和作品康吵，以及他們筆下魔幻而奇崛的鄉(xiāng)土中國。不由嘆一句访递，非主流文化總是很難理直氣壯地發(fā)聲的晦嵌。
