還有幾個(gè)月，我就三十歲了偏窝。
迎接二十歲時(shí)的興奮好像就在觸手可及的昨天收恢，現(xiàn)在，卻是無論怎樣剖析祭往，情緒中都沒有了興奮這個(gè)元素伦意。三十而立，不僅僅是約束男人的標(biāo)尺硼补，更是橫亙?cè)谒杏欣硐胗斜ж?fù)二十幾歲少年心中的鄭重心事驮肉，“等我三十歲的時(shí)候……”“給我十年時(shí)間……”，仿佛三十歲是許諾已骇，苦痛著的現(xiàn)在离钝，一定為你準(zhǔn)備著一個(gè)美好的未來。三十歲像站在起跑線時(shí)想象的沿途風(fēng)景一樣誘人褪储，但一路跑下來卵渴，激動(dòng)和期盼已經(jīng)被越來越局促的呼吸以及沉重酸軟的感受所取代，欣賞風(fēng)景的心境卻漸漸淡忘了鲤竹。
慌亂又疲憊的二十幾歲的小尾巴浪读，沒有人告訴我要怎樣優(yōu)雅從容地?cái)財(cái)嗨８改傅慕?jīng)驗(yàn)全然沒有可操作性，忙亂的生活是不需要儀式感的碘橘，三十歲的他們已經(jīng)有了嗷嗷待哺的我互订，等到從繁忙的生活中稍作喘息，三十歲早已成為遙遠(yuǎn)的記憶了痘拆。姐姐說仰禽，三十歲前也曾焦慮惶恐，可是三十歲生日當(dāng)天是一劑良藥纺蛆，時(shí)間一過坟瓢，魔法自動(dòng)解除，這種坐而待斃的解釋我仍然不滿意犹撒。
于是折联，我自己摸索，想要找到讓內(nèi)心安穩(wěn)住的方法识颊。
行進(jìn)到即將三十歲的關(guān)口诚镰，催生出的第一個(gè)變化就是對(duì)于勵(lì)志的、雞湯的祥款、正能量的文字產(chǎn)生信號(hào)屏蔽清笨。不是不相信，而是覺得沒有時(shí)間去實(shí)踐了刃跛，看了反而會(huì)有失落感抠艾，也許，二十幾歲時(shí)像書里的人那樣努力桨昙，現(xiàn)在不會(huì)這么沒出息吧检号，這么想著，把kindle里很多無用的書一一刪去蛙酪。但前些天齐苛，一個(gè)沒忍住，還是翻了瀟灑姐王瀟的書桂塞，激動(dòng)又悵惘凹蜂。她說“這本書是寫給還認(rèn)為生活充滿盼頭兒的人的。每天活在期待里阁危，等驚喜玛痊，賭明天，相信自己還活在巔峰之前”狂打，讀這樣的句子擂煞，怎能不攪動(dòng)渾身上下未涼的熱血，筆間飛快地記錄著菱父，心里卻也仍然懷疑著颈娜。
三十歲，我懂得了浙宜，什么是他人的人生官辽，什么是不可復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)，那些漂浮在空中不切實(shí)際的夢(mèng)粟瞬，不再潛入心中同仆。我就是我，無論怎樣讓時(shí)間看得見裙品，無論怎樣shape your life，大體的軌跡走向仿佛已經(jīng)無力更改。如果說三十歲真是什么洪水猛獸湃缎，我想它的可怕之處不在于膠原蛋白的流失傍衡，而是漸漸固化的思維和過于理性的邏輯，二十幾歲是活在未來的区匠，而之后干像，則越來越活在當(dāng)下。
寫到這里驰弄，再不“但是”麻汰，就太悲觀了。我就是這么個(gè)人戚篙，要把最壞的可能放到前面五鲫，一種置之死地而后生的快感。（可能也沒那么嚴(yán)重）
好在即將到來的三十歲岔擂，同樣擁有著好多優(yōu)先權(quán)位喂。無論是經(jīng)濟(jì)上的相對(duì)獨(dú)立，還是時(shí)間上的自主安排乱灵，三十歲忆某，都讓生活里的嘗試和改變成為可能。原本外在的藩籬和束縛漸漸打破阔蛉，“絕對(duì)不可以”或是“絕對(duì)沒問題”都越來越少出現(xiàn)弃舒，取而代之的是“試試也無妨”。比如状原，最近的我聋呢，愉快地入了手帳大坑，一開始以為只是玩玩颠区，到現(xiàn)在倒是越玩越認(rèn)真削锰。本子啦、貼紙啦毕莱、膠帶啦器贩、鋼筆啦颅夺，這些曾經(jīng)在上學(xué)時(shí)讓我癡迷的文具們像小行星一樣，順著原本漸漸遠(yuǎn)去的軌道蛹稍，一個(gè)個(gè)又繞了回來吧黄。“讓時(shí)間看得見”唆姐，這是手帳的靈魂拗慨，通過科學(xué)規(guī)劃時(shí)間，讓實(shí)現(xiàn)目標(biāo)變得可以掌控奉芦，每日記錄經(jīng)歷的小事赵抢，過后翻看會(huì)變得特別有意思。就因?yàn)橛幸馑忌Γ议_始學(xué)習(xí)怎樣排版構(gòu)圖烦却，怎樣拍照片，怎樣修圖先巴，怎樣參加分享活動(dòng)短绸，怎樣參加線下活動(dòng)，怎樣錄視頻筹裕，怎樣編輯視頻醋闭，要學(xué)的東西一個(gè)疊加一個(gè)，一個(gè)比一個(gè)有趣朝卒。
偶爾证逻，在書桌前擺弄手帳的時(shí)候也會(huì)問自己，“這有啥用”抗斤，想想可能是“沒啥用”囚企。但三十歲的我，遇到了下班以后最想做的事情瑞眼，關(guān)注的卻也不再是“有用”了×辏現(xiàn)在的我，相信伤疙，持續(xù)構(gòu)成力量银酗。無論是寫字、讀書還是心心念念的“手帳事業(yè)”徒像，我想一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢累積黍特，享受過程中的快樂，成為一個(gè)不無聊有力量的人锯蛀。把每一天過完滿灭衷，成了最大的“用”。
最近讀了山本文緒的書旁涤，讓我對(duì)三十歲有了新的認(rèn)識(shí)翔曲。
山本是日本非常有名的女作家迫像，以少女小說出道，成為炙手可熱的文壇明星瞳遍，之后經(jīng)歷結(jié)婚闻妓、離婚、再結(jié)婚傅蹂，曾經(jīng)一度患上了抑郁癥。寫《然后我就一個(gè)人了》這本時(shí)算凿，她三十三歲份蝴，剛剛結(jié)束一段婚姻重回單身生活，在這極度平凡甚至有些嘮叨的文字里氓轰，三十歲不過是二十歲的延續(xù)婚夫，一切都沒變，任性的署鸡、乖張的案糙、懶惰的、敏感的靴庆，依然如初时捌。
還可以這樣啊，我感嘆著炉抒。
轉(zhuǎn)念一想奢讨，為什么不可以這樣呢？
也許是一個(gè)人的生活讓自我最大程度地鋪展開來焰薄，也許是山本小姐用文字規(guī)避掉很多三十歲以后的麻煩與沖突拿诸，但讀了這樣的書，還是覺得開心塞茅，因?yàn)樗屛抑滥堵耄畾q也沒什么大不了的。
三十歲以后的日子野瘦，不再有天高海闊卻又虛無縹緲的大大夢(mèng)想描沟，而要埋頭專注于一兩件自己喜歡的事情，樂此不疲鞭光。也不要再看別人臉色過日子啊掏，而是用力討好自己，享受一寸一寸的好時(shí)光衰猛。山本小姐在幾年以后的再版后記里面說“一九九六年那段年輕迟蜜、充滿希望、對(duì)一個(gè)人的生活很是新鮮的那段時(shí)光再也回不去了”啡省，我特別能理解那種懷念和惆悵娜睛，也因?yàn)槎盟柘迹胍疵疵湎М?dāng)下的每一日，希望以后回想起來畦戒，它不僅止于對(duì)并不蒼老的三十歲的忐忑不安方库，還有一些美好的開始。
從二十幾歲起就喜歡看的金三順障斋，現(xiàn)在纵潦，我終于到了和三順差不多的年紀(jì)了，當(dāng)時(shí)哭著看到的這首詩垃环，現(xiàn)在邀层，我要鄭重地寫下來：
去愛吧，就像不曾受過傷一樣
跳舞吧遂庄，像沒有人會(huì)欣賞一樣
唱歌吧寥院，像沒有人會(huì)聆聽一樣
干活吧，像是不需要金錢一樣
生活吧涛目，就像今天是末日一樣
