1968年4月锻弓，科幻電影《2001:太空漫游》上映。這是庫布里克和克拉克合作蝌箍、花費四年時間精心打造的充滿哲學(xué)意味的科幻巨制青灼。
這部電影實現(xiàn)了庫布里克的愿望：打造一個“神話般莊嚴的主題”，成為他的封神之作妓盲，一直被后來者不斷致敬杂拨，成為科幻電影發(fā)展史的里程碑∶醭模《三體》作者劉慈欣先生曾表示：“我所有作品都是對《2001：太空漫游》的拙劣模仿扳躬。”
一甚亭、1:4:9贷币，高級生命的象征
這部電影大致由三段看似不太相關(guān)的內(nèi)容構(gòu)成：
第一部分講述一群古猿的生活。在殘酷的生存競爭中亏狰，他們被對手擊敗役纹。他們的頭兒（書中叫“望月者”）受到突然降下的一塊黑石板啟發(fā)，發(fā)明了工具——就是拿起一段腿骨作為武器——功力大增暇唾，在生存競爭中獲得了優(yōu)勢地位促脉，人類由此誕生辰斋。
這一段出現(xiàn)了一個經(jīng)典鏡頭：猿人把作為武器使用的一段腿骨往天上一扔，下落時直接切換成太空飛船瘸味，于是進入第二部分宫仗。
第二部分，科學(xué)家弗洛伊德代表美國航空部門旁仿，去月球考察那里發(fā)現(xiàn)的一塊黑石板藕夫。這塊黑石板，據(jù)研究是300萬年前埋藏在月球地下的枯冈。這顯然是智慧生命的作品毅贮。美國政府對此嚴格保密，以防引起人們的恐慌尘奏。
第三部分滩褥，五位宇航員駕駛太空船去木星探險。有三位宇航員處于冬眠狀態(tài)炫加，兩位保持清醒瑰煎，戴維和鮑曼。他們還有一個近似智慧生命的電腦哈爾（HAL）作為助手俗孝。
在旅途中酒甸，具有自我學(xué)習(xí)進化能力的哈爾產(chǎn)生了私心。為了維護自己的地位驹针，哈爾設(shè)計事故殺死戴維烘挫，斷掉另三位冬眠人員的生命線诀艰。在哈爾繼續(xù)加害鮑曼的時候柬甥，鮑曼戰(zhàn)勝了它，把他的主機斷掉其垄，自己駕駛飛船繼續(xù)前進苛蒲。
飛船行進到木星附近，鮑曼遇到了一塊巨大的漂浮的黑石板绿满。他接近黑石板后臂外，迅速進入到一個不可思議的空間。閱歷了種種宇宙奇觀之后喇颁，鮑曼融進了黑石板漏健。經(jīng)歷脫胎換骨的轉(zhuǎn)換后，他成為超級生命體中的一個組成部分橘霎。
這塊神秘的黑石板蔫浆，貫穿了三個部分。這塊嚴格按照1:4:9比例制作的黑石板姐叁，成為宇宙高級生命的象征瓦盛。（有趣的是洗显，劉慈欣在引用這個比例時，居然寫錯了原环，寫成1:3:9挠唆。）
二、風(fēng)格詭異嘱吗，艱難晦澀：時代精神造就的超前科幻經(jīng)典
這部電影拍攝于1968年玄组，此時人類已經(jīng)完成首次太空旅行，而后一年柜与，美國則實現(xiàn)了登月——如果美國登月是真的話巧勤。
那個時代，美蘇爭霸弄匕，競相開啟太空時代颅悉。雖然戰(zhàn)爭陰影時刻存在，但人們的精氣神都充滿了冒險與探索氣質(zhì)迁匠。
在這種大時代背景下剩瓶，庫布里克開始嘗試打造一部不同于當(dāng)時主流風(fēng)格的科幻電影。他找來克拉克城丧，一起設(shè)計構(gòu)思延曙，完成了《2001：太空漫游》這部作品，開啟了現(xiàn)代科幻電影的時代亡哄。
《2001：太空漫游》充滿哲學(xué)隱喻枝缔。他采用理查德·斯特勞斯的《查拉圖斯特拉如是說》（ Richard Strauss《Also Spracht Zarathustra》）作為兩個主旋律之一（另一個是《藍色多瑙河》），暗示人類的進化蚊惯，終將走向尼采式的超人愿卸。那個凝視地球的太空嬰兒，無疑就是超人截型。
庫布里克拒絕商業(yè)片的敘事架構(gòu)與模式趴荸，劇情無比晦澀，整部電影很少有對話宦焦。人們往往看完一遍不知所云发钝。如果有人看上三四遍后說看懂了，庫布里克認為波闹，很有可能是你理解錯了酝豪。
庫布里克精準還原宇宙飛船在太空中行進的場景。影片開頭五分鐘精堕，沒有畫面孵淘、沒有對白，一片黑暗锄码，是宇宙的真實寫照夺英。此后宇航員的多數(shù)時間是沉默晌涕，偶爾伴隨一些噪音。
須知此時人類還沒有登上月球痛悯。但庫布里克的電影提前精準展示了登月的過程余黎。所以，有人甚至懷疑载萌，美國人登月的紀錄片惧财，實際上是庫布里克在攝影棚里制作的。是真是假扭仁，留待方家探究吧垮衷。
庫布里克打造的很多場景，都成為后來導(dǎo)演們致敬的場景乖坠，如鮑曼在電腦主機空間里拔出電腦的場景搀突，我們在《星際穿越》的多維空間中似乎重現(xiàn)。計算機自我演進熊泵，甚至到殺人的境界仰迁，這個倫理問題也是一直被后來者探討的問題。這部電影甚至預(yù)演了人類與電腦下棋而被人工智能打敗的場景顽分。
伍迪·艾倫說：“在導(dǎo)演的萬神殿中徐许，最高的兩個位子屬于奧遜·威爾斯和斯坦利·庫布里克∽湔海”
三雌隅、宇宙高級生命究竟什么樣？
影片最后一幕缸沃，宇宙嬰兒盯著地球的場景恰起，往往令人費解。事實上和泌，要想更好地理解這部電影村缸，小說《2001:太空漫游》是不可不讀的祠肥。電影側(cè)重于展示武氓，庫布里克制造了很多宏大的場景，但是克拉克的腦洞仇箱，必須讀過原著才能體會县恕。
阿瑟·克拉克和海因萊因、阿西莫夫并稱為“世界三大科幻小說家”剂桥≈抑颍克拉克是一名理工男。他在1945年提出了3顆衛(wèi)星覆蓋全球衛(wèi)星通訊系統(tǒng)的設(shè)想权逗，1967年被科學(xué)家們實現(xiàn)美尸。據(jù)說后來世界通訊衛(wèi)星組織每年還要向他支付一筆象征性的專利費冤议。
《2001:太空漫游》故事的構(gòu)思，最早源于克拉克的一部小說《崗哨》师坎。在設(shè)計完電影構(gòu)思后恕酸，克拉克又寫成小說。小說和電影不是一回事胯陋。如果只看電影的話蕊温，不足以了解克拉克構(gòu)思的根本。
我認為遏乔，小說《2001:太空漫游》最終探討的是高級生命的存在形態(tài)义矛。
小說指出，在鮑曼之前盟萨，人類對于外星生命的設(shè)想主要有兩種凉翻。一種認為，外星生物一定長得像人捻激。另一種觀點則不相信真正先進的生命還需要具備有機的軀體噪矛。高級生命肯定會擺脫大自然所給予的脆弱軀體，可以建造金屬與塑料的軀體取而代之铺罢，達到不死的境界艇挨。
這一派的人甚至認為，對于高級生命來說韭赘，大腦也不再是必要的缩滨。心靈與機器之間的沖突，最終可能通過完全的共生機制而解決泉瞻。
生命進化到這一步脉漏，豈不就是一組記憶符合？許多宗教猜測過袖牙，心智最終可以擺脫物質(zhì)而獨立存在侧巨，就是被稱之為“靈魂”的東西。
《2001:太空漫游》中的鮑曼鞭达，在經(jīng)歷虛擬房間后司忱，生命逐漸褪去各種實體的物質(zhì)，他的記憶不斷抽取出來畴蹭，他也退回到嬰兒狀態(tài)坦仍。
——這個境界，有點像老子說的“復(fù)歸于嬰兒”叨襟。
然后繁扎，他看到“空中呈現(xiàn)一個有如魅影、泛著微光的長方形。接著它固化成一張晶瑩的板子梳玫，透明度逐漸失去爹梁，通體布滿一種蒼白的乳光。一些撩人的提澎、難以形容的魅影卫键，在它的表面和內(nèi)部移動。這些影子結(jié)合成一道道的光柱與陰影虱朵，然后形成相互交疊的輪輻莉炉，配合著現(xiàn)在似乎充塞了整個空間的脈動節(jié)拍，開始慢慢轉(zhuǎn)動碴犬⌒跄”
鮑曼有了新的生命形態(tài)：這種新的生命形態(tài)無形無色，單純地以能量的形式服协、以記憶組的形式存在绍昂。
他就具有了超凡的力量。電影最后一幕是這個嬰兒觀看地球偿荷。小說則進一步展示了星童的威力：“一千英里的下方窘游，一部蟄伏已久的載具從沉睡中醒來，在軌道上遲鈍地轉(zhuǎn)動跳纳。它所具有的微弱能量忍饰，對他構(gòu)不成任何威脅，但他還是寧可天空清凈一點寺庄。于是他展現(xiàn)了一下意志艾蓝，軌道上那個相當(dāng)于百萬噸級核爆的載具在無聲中爆炸，給沉睡中的那半個地球帶來一場短暫斗塘、虛假的黎明赢织。”
最后馍盟，“他已經(jīng)是這個世界的主宰了于置，但他并不確定下一步要做些什么≌炅耄”
——這就是神的誕生鞍颂骸！
