不久前纳像,我讀過汪曾祺先生在1985年寫的阿城荆烈,當時,后者在汪老眼里還是一個有為的青年作家竟趾,現(xiàn)在在我們眼里憔购,阿城已經(jīng)是父老一輩的了。時光如飛梭岔帽,但是好的作品始終會閃閃發(fā)光玫鸟。
知青是上世紀六七十年代的產(chǎn)物,阿城應(yīng)該是一名知青犀勒,所以屎飘,他對于知青的生活是熟悉的,對知青的現(xiàn)實贾费、膽小钦购、抱負、老實褂萧,他太熟悉了押桃,因為那就是他們那個群體的真實生活。知青是一個特殊的時代群體箱玷,是一個經(jīng)歷坎坷怨规,別具風(fēng)貌的群體陌宿。他們“老老實實地面對人生锡足,在中國誠實地生活”波丰。個中滋味,只有身處其中才能具體體會舶得。而阿城掰烟,通過下面幾篇文章,真實地傳達給了我們沐批。
《棋王》《樹王》《孩子王》的篇幅都不長纫骑,各具特色。我讀這類小說的時候總是排斥一些令人壓抑的情節(jié)九孩,也擔心會讀到一個不好的結(jié)局先馆,所以平時內(nèi)心是排斥的。但是當我懸著心讀完這幾篇小說躺彬,我長長地吁了一口氣:結(jié)局都是好的煤墙。太難得了,我覺得阿城確實應(yīng)該是樂觀主義者宪拥。
棋王王一生是個愛棋如癡的人仿野,這樣的人在現(xiàn)實生活中應(yīng)該有吧,看阿城描述王一生下棋她君,會讓人覺得是一個武林大會現(xiàn)場脚作,為了爭奪武林盟主之位,高手對決缔刹,毫厘不失方能成功球涛。尤其最后,王一生用一己之力對九個人校镐,作為讀者我都為他捏著一把汗宾符,連環(huán)大戰(zhàn),耗費的是體力和心力灭翔,那場景魏烫、神態(tài)、心理描寫都讓讀者如臨現(xiàn)場肝箱,跟著緊張不已哄褒。王一生贏了以后大年,嗚嗚地哭著說:“媽门驾,兒今天明白事兒了。人還是要有點東西焚虱,才叫活著骏融×脆郑”是的萌狂,人總要有點東西,才能叫活著怀泊。
王一生的出身注定了坎坷茫藏,但是他對象棋的癡迷會讓他忘了不好的過往,唯獨在“吃”的時候霹琼,王一生還是那個王一生务傲,那個貧困交迫的孩子,那個懷揣著媽媽用牙刷把磨出來的無字象棋的王一生枣申。文章開始部分就描寫了王一生在火車上吃東西的場景售葡,細致、傳神忠藤,將一個節(jié)儉挟伙、生活窘迫的棋王刻畫的入木三分。后來模孩,大家在農(nóng)場的時候吃蛇尖阔,這是“打牙祭”,是享受瓜贾,是沒有餓肚子的時候吃的快樂诺祸,與前面完全不同〖缆看阿城寫吃筷笨,會餓。吃確實是很重要的龟劲,民以食為天胃夏,吃才是人生第一要事。而這一點昌跌,沒有經(jīng)歷過饑餓的人自然也是無法理解的⊙鲑鳎現(xiàn)在的人寫“吃”,總不如視頻來的直觀蚕愤,但卻少了想象的豐富層次答恶,差得太遠。
阿城有敏銳的觀察力萍诱,所以他把知青們的生活寫得充滿生活氣息悬嗓,那些沉默、不甘裕坊、上進包竹、自私、樸魯……《樹王》里面肖疙瘩的死亡,誰能說不是時代的悲劇周瞎,不是造化弄人苗缩?樹王悲壯地死去了,在那棵不知道多少年的古樹化為灰燼以后声诸。誰說悲劇的時代沒有懂得真善美的人酱讶?時代的荒謬、人性的冷漠双絮,都在這篇文章中了浴麻,這篇看得我很難受得问,為肖疙瘩不值囤攀,也為東北的林海不值。不由地想起來現(xiàn)在的綠化樹宫纬,所謂“有用的樹”給多少人帶來了巨額利潤焚挠,但也給多少地方帶來了環(huán)境污染?化工品漓骚、污水蝌衔、機械……工業(yè)化的加速發(fā)展如果以人的生命為代價,意義何在蝌蹂?阿城的文章是不過時的噩斟。
阿城是敏感的,有思想的孤个。在經(jīng)過了言談謹慎的特定時期以后剃允,他能把這些小說以文字的形式講給我們聽,這是時代的進步齐鲤,也是讀者的福音斥废。《孩子王》寫的是知青當老師的經(jīng)歷给郊,結(jié)果“我”還沒有教多久牡肉,就因為不按照上頭的規(guī)定教課,又被攆回生產(chǎn)隊的過程淆九。但是就這么一段不長時間的“孩子王”經(jīng)歷统锤,“我”卻教出了一個會寫文章的好學(xué)生王福,王福的作文最后一句:早上出的白太陽炭庙,父親在山上走饲窿,走進白太陽里去。我想煤搜,父親有力氣啦免绿。我讀了好幾遍,出白太陽的天氣擦盾,父親的病好了嗎嘲驾?啞巴父親肯定是為了讓兒子能上學(xué)而拼著命去工作的淌哟。每個望子成龍的父母背后,都有不為人知的努力辽故。我不禁潸然淚下徒仓。
“我”被從教室攆回生產(chǎn)隊,然而并不難過誊垢,因為“我”知道掉弛,這就是現(xiàn)實,個人是沒有辦法跟現(xiàn)實斗爭的喂走。知青們都是被從“好日子”里甩出來而明白了太多道理的人殃饿。
“我”所能做到的,是堅信:
腦袋在肩上
文章靠自己芋肠。