旅美華人嚴(yán)歌苓的中短篇小說(shuō)《也是亞當(dāng),也是夏娃》被認(rèn)為是中國(guó)最干凈又最具審美性感的同性戀小說(shuō)国觉,以人性的角度觀照那些在性別邊緣徘徊的異類(lèi)人生吧恃。
嚴(yán)歌苓在平靜而深刻的文字中,一步步將讀者引入故事的深淵麻诀,讓讀者深切地感受到人物之間感情的隱秘的變化痕寓。
一個(gè)在20世紀(jì)70年代的中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的人,可能得不到關(guān)于同性戀的任何科學(xué)解釋?zhuān)踔劣锌赡軐?duì)此根本一無(wú)所知蝇闭。
而出國(guó)之后呻率,嚴(yán)歌苓驚異地發(fā)現(xiàn):“美國(guó)同性戀很普遍,是愛(ài)情的一個(gè)重要組成部分”丁眼,她說(shuō):“我流了很久的眼淚筷凤,認(rèn)識(shí)到這種不被傳統(tǒng)認(rèn)同的感情有著絕望的色彩和裂度昭殉“撸”
故事中的亞當(dāng)是一個(gè)身世顯赫的富有的美國(guó)設(shè)計(jì)師藐守,他既是同性戀者,但卻又希望有個(gè)孩子能夠延續(xù)自己的生命和家族蹂风。
“我”——伊娃是個(gè)剛剛離婚的華人女性卢厂,生活困頓,因此決定為了五萬(wàn)美元出賣(mài)自己的子宮惠啄。
兩人用一根無(wú)針頭的注射針管完成了授精慎恒,生下的女?huà)敕票葏s免疫力系統(tǒng)極其低下,在一場(chǎng)高燒之后失明失聰撵渡,于是“我”和亞當(dāng)圍繞著菲比融柬,一點(diǎn)一點(diǎn)地付出了與眾不同的母愛(ài)和父愛(ài),兩個(gè)人的距離也被不斷拉近趋距。
雖然菲比最終還是夭折了粒氧,但是經(jīng)歷了這一切的“我”和亞當(dāng)卻已經(jīng)改變了很多。
亞當(dāng)和夏娃的名字也暗示著人類(lèi)最根本的兩性關(guān)系開(kāi)始了復(fù)蘇节腐。
除了基本的男女主之間的“情愛(ài)”外盯,還涉及到了其他一些旁支:我和前夫M之間的情感變化、我和律師之間的情感變化等等翼雀。
這些使得整個(gè)故事的敘述變得困難饱苟,但是復(fù)雜的情感變化在微妙中演進(jìn),絲毫不覺(jué)得突兀狼渊,這也是嚴(yán)歌苓的文字魅力箱熬。
1/伊娃和M
“我”第一次遇見(jiàn)亞當(dāng)?shù)臅r(shí)候,離婚囤锉、失業(yè)坦弟、窮困潦倒。這個(gè)時(shí)候的我還是非常記恨前夫的官地。
文中說(shuō):“不知從什么時(shí)候開(kāi)始酿傍,我對(duì)男人的十多種表情仿佛是對(duì)著鏡子練出來(lái)的,經(jīng)過(guò)我嚴(yán)酷的理性訓(xùn)導(dǎo)驱入,使用時(shí)大多奏效赤炒。是從我前夫遺棄我之后】鹘希”
在被前夫拋棄之后莺褒,可以發(fā)現(xiàn)我的生活非常艱難困頓,以至于我不得不在各種場(chǎng)合周旋雪情。
M對(duì)我造成的傷害也不僅僅是在物質(zhì)生活上遵岩,并且也在某種程度上改變了我的觀點(diǎn)。
我開(kāi)始欣賞美國(guó)人的造詞:“遺棄這詞還是美國(guó)人的生動(dòng):Dump。自卸卡車(chē)傾倒垃圾尘执,垃圾處理舍哄,還有更好的:排泄。美國(guó)人是痛快的……我前夫把我傾倒出去了誊锭,以機(jī)械形式也好表悬,以生理形式也好∩ッ遥”
M在離開(kāi)我之后蟆沫,再婚了,但是婚姻也并不幸福温治。
在我孩子的“Baby Shower”(美國(guó)習(xí)俗饭庞,可譯為:迎嬰派對(duì),在孩子出生前舉辦的特殊派對(duì))上熬荆,熟人勞拉把M也叫了來(lái)但绕。
“M是最后一個(gè)和我握手擁抱的。特權(quán)還是謙卑惶看,我吃不準(zhǔn)捏顺。他的手忽然縮小了,在我掌心里軟軟的像個(gè)孩子纬黎。但它是有語(yǔ)言的幅骄,在我們兩只手觸碰的剎那,我感到她的體己本今,語(yǔ)塞拆座,隨后是含糊不清的千言萬(wàn)語(yǔ)」谙ⅲ”
在一個(gè)握手中挪凑,蘊(yùn)含著太多感情了。
可以發(fā)現(xiàn)M和我之間還有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系逛艰,而兩人之間的聯(lián)系躏碳,也從這里開(kāi)始一直保持著。
M關(guān)心我是否真的幸福散怖。并且給孩子的禮物是中式的長(zhǎng)命鎖菇绵。
“我看M一眼≌蚓欤”然而這一眼里咬最,也全是心思。“曾經(jīng)的熱戀欠动、耳鬢廝磨永乌、吵嘴、相互詛咒、彼此漠視翅雏,原來(lái)全部作數(shù)硝桩,都是這一筆那一筆的積攢。我?guī)缀跎蟻?lái)股熱望枚荣,要把一切真情說(shuō)穿……這一切根源在何處,只有他心里有數(shù)啼肩¢献保”
佛家講求萬(wàn)事萬(wàn)物都有因果,在我跟M的這段關(guān)系里祈坠,愛(ài)是因害碾,恨是果。一切根源在何處赦拘,一切根源都在愛(ài)里慌随。
我是一個(gè)在別人眼里沒(méi)有什么感情的人,似乎對(duì)一切都很冷淡躺同。
但是在M面前阁猜,我是個(gè)有血有肉的人,我是個(gè)有情緒的人蹋艺,可見(jiàn)M對(duì)我的特別剃袍。
M在很多方面給我很多建議,包括給我介紹他的律師朋友等等捎谨。
2/伊娃和律師
律師是前夫M為我介紹的一個(gè)男人民效,我覺(jué)得他是個(gè)不錯(cuò)的人。
“我們都是非常負(fù)責(zé)任的人涛救,有足夠的好感和善意畏邢,我們會(huì)過(guò)得不錯(cuò)〖爝海”
從長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展來(lái)看舒萎,律師是非常適合跟我共度余生的人。
但是我最終還是離開(kāi)了律師蹭沛,其中的原因逆甜,可能一半是因?yàn)楹⒆臃票龋话胧且驗(yàn)橹掳澹覍?duì)于律師到底是不愛(ài)的交煞,至少,不夠愛(ài)斟或。
“我一直想問(wèn)他是不是很愛(ài)我素征,但是我又一想,算了。我總是這樣想御毅,算了根欧。”
這是我曾經(jīng)有過(guò)的想法端蛆。
后來(lái)在兩人因?yàn)榉票鹊氖虑榘l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)凤粗,律師說(shuō):“我愛(ài)你,你該知道今豆。你呢嫌拣?”律師對(duì)我的愛(ài),是我“該”知道的呆躲,是我也要給予“我也愛(ài)你”的异逐,“他可不能白送我這句話(huà)”。兩人最終分開(kāi)的時(shí)候插掂,律師說(shuō):“你知道灰瞻,我是非常愛(ài)你的「ㄉ”這話(huà)的真實(shí)意思是:永別了酝润。
所以關(guān)于到底伊娃和律師之間有沒(méi)愛(ài)情,有沒(méi)有真愛(ài)璃弄,很難講清袍祖。
我想,終究還是沒(méi)什么愛(ài)吧谢揪。
3/伊娃和亞當(dāng)
雖然我跟亞當(dāng)之間的一切不過(guò)是一場(chǎng)“交易”蕉陋,但是我對(duì)于亞當(dāng),始終是抱有希望的拨扶,即便我一直在壓抑這種希望凳鬓,這種好感,這種喜歡患民,這種愛(ài)缩举。
雖然我知道亞當(dāng)是同性戀,但是我曾經(jīng)想要感化他:“我拿出最好的笑匹颤,想感化他仅孩,他是個(gè)溫柔的男人,他們這樣的男人多半溫柔印蓖。只有比他更溫柔辽慕,更柔弱的東西才能感化他。也許等孩子出世后赦肃,他面對(duì)的是兩個(gè)柔弱于他的生命溅蛉,他會(huì)被感化公浪。”
另外船侧,我跟亞當(dāng)一起照顧菲比的場(chǎng)合欠气,屢屢被我視為一家三口的場(chǎng)景。
我跟亞當(dāng)對(duì)于菲比的愛(ài)是與眾不同的镜撩,甚至有些變態(tài)的预柒,甚至是要極大的自我犧牲的。
因?yàn)橛辛朔票仍#瑏啴?dāng)也無(wú)法與原來(lái)的伴侶保持關(guān)系宜鸯;為了保證請(qǐng)來(lái)的保姆對(duì)菲比照顧到位,在家里安裝監(jiān)控围段。
我為了菲比,最終還是跟律師分開(kāi)投放。
最后奈泪,雖然我跟亞當(dāng)做了那么多,犧牲了那么多灸芳,也沒(méi)有能夠挽救菲比涝桅。
醫(yī)院的藥房里,兩個(gè)人彼此懂得烙样,默認(rèn)冯遂,沒(méi)有呼叫醫(yī)生,看著菲比的心跳慢慢消失谒获。
菲比始于一場(chǎng)“策劃”蛤肌,終于一場(chǎng)“合謀”。
菲比的死去批狱,并沒(méi)有讓兩人的關(guān)系破裂裸准,相反,在照顧菲比的日子里赔硫,兩人的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化炒俱。
一直對(duì)本性造反的亞當(dāng),同性戀的亞當(dāng)爪膊,厭惡女性的亞當(dāng)最后竟然發(fā)現(xiàn)夏娃是他最親密的朋友权悟;而使自己安于“湊合”著生活的夏娃也奇怪“對(duì)亞當(dāng)講的實(shí)話(huà)已經(jīng)超過(guò)對(duì)M講的”。
亞當(dāng)”和“伊娃”的名字推盛,一開(kāi)始覺(jué)得都是假造的峦阁,但是到后來(lái),亞當(dāng)說(shuō):“我并沒(méi)有假名字啊耘成∧磁桑”而伊娃荷辕,這么多年下來(lái),理直氣壯地獲得了重新命名我的權(quán)利件豌。它有足夠的理由使我承認(rèn)它疮方,作為一個(gè)永久性的名字。
故事的結(jié)尾茧彤,兩人擁抱骡显。
這個(gè)擁抱很長(zhǎng)。
亞當(dāng)和伊娃之間的感情曾掂,超越了性別惫谤,超越了種族,超越了生理珠洗,而終于愛(ài)溜歪。這是上帝最初給予人類(lèi)的愛(ài)的能力。