我看他就像唐弢看魯迅
1997年扼仲,在參加工作五年后,我被調(diào)到另外一所學(xué)校抄淑。被任命為班主任屠凶,這是我從教以來第一次當(dāng)班主任,而且?guī)У氖侨W铍y纏的一個(gè)班肆资。那個(gè)班的學(xué)生讓我明白矗愧,當(dāng)學(xué)生厭學(xué)之后,會(huì)變成什么樣子郑原。在與學(xué)生斗智斗勇兩年多以后唉韭,我終于成功地把他們送出去了,這時(shí)犯犁,我對(duì)教育的厭惡就上了一個(gè)新臺(tái)階属愤。
在這所學(xué)校,要生存下來是很不容易的酸役。作為一所子弟學(xué)校住诸,我們卻要與市里的重點(diǎn)學(xué)校競(jìng)爭(zhēng),成績(jī)跟所有老師的收入掛鉤涣澡。如果成績(jī)不好贱呐,甚至?xí)鄣衾蠋熕械慕蛸N。這種待遇我就曾遭遇過兩次入桂,每堂課的課時(shí)津貼為0奄薇。
我剛來的時(shí)候,一位老教師給全校所有的語(yǔ)文老師排了一個(gè)名抗愁,我名列倒數(shù)第二馁蒂。生存的困境迫使我開始關(guān)注教學(xué)呵晚,更準(zhǔn)確地說是關(guān)注考試。也就在這時(shí)远搪,我有了一次重要的相遇,它們直接改變了我以后的職業(yè)生涯逢捺。這個(gè)相遇就是我有幸遇到了何瑞基老師谁鳍。
何老師是我們學(xué)校一位大俠式的極具傳奇色彩的老師,關(guān)于他有很多傳說劫瞳。有人說他文憑很低倘潜,只有初中畢業(yè),但是卻是我們學(xué)校最厲害的老師志于。大家說他上課從來不看課本涮因,有些課文甚至根本不教,有時(shí)候又拿一些課外的東西甚至自己的文章當(dāng)課文教學(xué)生伺绽,這在當(dāng)時(shí)是匪夷所思的养泡。可是他的課卻最受學(xué)生歡迎奈应;人們都說他上課極其精彩澜掩,有時(shí)候一周時(shí)間只講一個(gè)字,但是所有的知識(shí)卻由這個(gè)字生發(fā)開來杖挣,遍及其余肩榕,功力極其深厚。大家的介紹讓我對(duì)何老師充滿了崇敬惩妇,更充滿了好奇株汉,心里想,如果有一天我也能像他那樣旁征博引揮灑自如地上課該有多好歌殃!于是萌動(dòng)了想向何老師請(qǐng)教的想法乔妈。可是別人的一句話又給了我當(dāng)頭一棒:“何老師這個(gè)人水平很高氓皱,但是脾氣很大褒翰。從來不參加學(xué)校的任何會(huì)議,不參加教研活動(dòng)匀泊,不交任何報(bào)表优训,不聽任何人的課,也拒絕任何人聽自己的課各聘。據(jù)說有一次校長(zhǎng)想走進(jìn)他的教室揣非,居然都被他轟出來了《阋颍”我一聽心里涼了半截:他對(duì)校長(zhǎng)尚且如此早敬,何況對(duì)我這二十多歲初出茅廬的年輕教師呢忌傻?因此,盡管內(nèi)心很想向何老師請(qǐng)教搞监,但是卻一直不敢向他提出水孩,直到有一天,我們?cè)趯W(xué)校圖書館不期而遇琐驴。
那天圖書館一如既往地人煙稀少俘种,除了圖書管理員之外,就只有我們兩個(gè)人绝淡。我主動(dòng)向何老師打招呼宙刘,他很熱情地回應(yīng):“嗯,小夏老師牢酵,我剛才在看你的借書目錄悬包,看來你很喜歡看書,書的品味也不低馍乙,不錯(cuò)安冀!”得到這樣的評(píng)價(jià)丝格,我受寵若驚吊输,于是就借此機(jī)會(huì)與何老師聊了起來,幾句話下來铁追,發(fā)覺居然我們還頗投機(jī)季蚂,我趁機(jī)提出想到他家里登門拜訪求教的事情,何老師也很爽快地答應(yīng)了琅束。
那一刻我已經(jīng)無法形容自己的高興與激動(dòng):長(zhǎng)久以來想向何老師請(qǐng)教的愿望居然今天這么輕輕松松地就要變成現(xiàn)實(shí)了扭屁,這是我以前無論如何都想不到的。然后又覺得奇怪:何老師似乎并不像別人說的那樣脾氣古怪難以接近啊涩禀。后來看《瑣憶》料滥,發(fā)覺唐弢看魯迅頗像那時(shí)候我看何老師,從聽信人言覺得他古怪傲慢到走近他知道他的平易與真誠(chéng)艾船,我們的經(jīng)歷竟然如出一轍葵腹。
為了這次期待已久的拜訪我做了很多準(zhǔn)備,包括準(zhǔn)備了見面禮屿岂。我去買了一套四本龐樸主編的《中國(guó)儒學(xué)》践宴,這套書我買過一套,看過爷怀,覺得很受啟發(fā)阻肩,于是特意挑選來作為禮物送給何老師。這是我工作以來第一次把書作為禮物送人运授,原因很簡(jiǎn)單烤惊,好書很多乔煞,但是值得用好書來送的人卻很少。
唯一的捷徑就是讀書柒室!
每個(gè)有我這樣經(jīng)歷的年輕教師想必都能理解當(dāng)時(shí)我的心態(tài)渡贾。作為一個(gè)無水平無資本無成績(jī)的“三無”老師,最迫切的愿望就是能夠在短時(shí)間內(nèi)迅速提高自己的教學(xué)水平雄右,也就是提高學(xué)生的考試分?jǐn)?shù)空骚,爭(zhēng)取在學(xué)校站穩(wěn)腳跟。更期望的是老教師能夠把自己的絕世秘籍毫無保留地傳授給自己不脯,就像武俠小說里高手打通后輩的任督二脈一樣府怯,讓自己輕輕松松地變成高手刻诊,從此稱雄武林防楷。至少當(dāng)時(shí)我是抱著這樣的心態(tài)去拜訪何老師的,所以我向他提出的第一個(gè)問題就是:要把書教好则涯,有什么捷徑嗎复局?而何老師的一句話讓我醍醐灌頂,同時(shí)又感覺愧不可當(dāng):“有什么捷徑粟判?唯一的捷徑就是讀書亿昏!”
何老師告訴我,他的確是初中畢業(yè)档礁,甚至在工作幾十年后角钩,臨近退休,他還是二級(jí)教師呻澜。當(dāng)然我也知道递礼,全校上下從校長(zhǎng)到學(xué)生,沒有哪個(gè)不對(duì)他這二級(jí)教師佩服得五體投地羹幸。
“為什么脊髓?因?yàn)槲易x書而他們不讀!”老先生表現(xiàn)出與他的年紀(jì)似乎不相稱的激動(dòng)栅受。多年之后将硝,這種激動(dòng)我在李鎮(zhèn)西、王曉春屏镊、張文質(zhì)依疼、宋大儒等長(zhǎng)者身上也多次見到過《妫“現(xiàn)在是校長(zhǎng)要求教師讀書涛贯,你看有幾個(gè)校長(zhǎng)在讀書?教師要求學(xué)生讀書蔚出,又有幾個(gè)教師自己在讀書弟翘?這簡(jiǎn)直是笑話虫腋!”老先生越說越激動(dòng)。何老師告訴我稀余,多年來悦冀,他從不打麻將,很少參與應(yīng)酬睛琳,所有的業(yè)余時(shí)間盒蟆,幾乎都用在閱讀上。
“作為一個(gè)教師师骗,身上沒有點(diǎn)書卷氣历等,就沒有了當(dāng)老師的底氣,怎么能叫教師辟癌!”何老師告訴我寒屯,他經(jīng)常到學(xué)校圖書館翻看老師們的借書目錄,可是結(jié)果也讓人遺憾黍少」鸭校“本來來借書的人就不多,但是大多數(shù)借的要不是《知音》厂置、《家庭》這類消閑雜志菩掏,就是教輔資料。讀書的品味實(shí)在太低昵济!”老先生說著說著又激動(dòng)起來了智绸。
“那您看我應(yīng)該看什么書呢?”我終于抓住機(jī)會(huì)访忿,提出了我最想提出的問題瞧栗。何老師把我看了半天,幾乎是一字一頓地說:“我覺得你應(yīng)該看‘二十四史’醉顽≌恿铮”
我知道二十四史是從《史記》到《明史》的二十四部史書,全書共3249卷游添,4000萬(wàn)字系草,從第一部《史記》到最后一部《明史》,共耗時(shí)1800余年唆涝,是世界圖書史上的巨著找都。從第一部《史記》記載傳說中的黃帝到最后一部《明史》記敘到明崇禎17年,前后歷時(shí)4000多年廊酣,是我國(guó)最完整能耻、系統(tǒng)的編年大史。
可是我一個(gè)語(yǔ)文老師,花這么大精力去看歷史著作有用嗎晓猛?我把這疑惑告訴了何老師饿幅。他說:肯定會(huì)有用。首先戒职,任何知識(shí)都是有根的栗恩,而文史不分家,很多文學(xué)知識(shí)其實(shí)就植根于歷史中洪燥;同時(shí)磕秤,語(yǔ)文老師看原版史書,對(duì)自己的文言文功底提高很有幫助捧韵。
從何老師家出來市咆,我心里既激動(dòng)又忐忑:激動(dòng)的是終于實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)久以來的愿望,能請(qǐng)何老師當(dāng)面給我以指導(dǎo)再来;忐忑的是“二十四史”如此浩繁蒙兰,我能夠完成這個(gè)任務(wù)嗎?
可是既然虛心求教其弊,就絕無將何老師的教誨拋之腦后的道理癞己。當(dāng)然膀斋,我一個(gè)月數(shù)百元的工資是無法購(gòu)買“二十四史”的梭伐,于是我決定用電腦看。我買到了超星光盤圖書館的“二十五史”光盤仰担,這套光盤收錄了二十四史里所有的本紀(jì)和部分列傳糊识,雖然不是很齊,但是至少可以先將就著看摔蓝。我給自己訂的目標(biāo)是每天至少看一卷赂苗。為了強(qiáng)制自己,我在當(dāng)時(shí)使用的Windows98系統(tǒng)上設(shè)置了一個(gè)預(yù)定任務(wù)贮尉,每天晚上8:00拌滋,不管我是在聽音樂還是看電視或者打游戲,系統(tǒng)就自動(dòng)打開二十四史閱讀系統(tǒng)猜谚,天天如此败砂,從不間斷。
讀了書魏铅,自然有些體會(huì)和想法昌犹,最早的時(shí)候,我就記在電腦上览芳。那時(shí)候還沒上網(wǎng)斜姥,后來遇到電腦系統(tǒng)崩潰,我辛辛苦苦的讀書筆記全部化為烏有,氣得七竅生煙卻又無可奈何铸敏。于是后來就學(xué)聰明了缚忧,專門買了筆記本來做摘抄和筆記,很多年過去了杈笔,那些筆記本已經(jīng)殘破不堪搔谴,但是現(xiàn)在翻出來,還可以清晰地看到那時(shí)候我的閱讀歷程桩撮。