他說:“初春時候鲸鹦,走在山里病附,滿目黃土,忽然峰回路轉(zhuǎn)亥鬓,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候域庇,眼淚就流了下來嵌戈。”
你看你看听皿,一枝桃花熟呛,便撩撥了一個硬漢最柔軟的內(nèi)心。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 上官小姐/文
01
我讀《人生》尉姨,讀《平凡的世界》庵朝,一遍又一遍。
我以為,我讀懂了路遙九府∽滴粒可是,當(dāng)我的雙腳踏上西北這片土地的那一刻起侄旬,我才發(fā)現(xiàn)肺蔚,我未曾真正懂他,或者說我讀懂他的不及十分之一儡羔。
對于西北最早的印象宣羊,是那首《黃土高坡》,范琳琳演唱汰蜘。
“我家住在黃土高坡仇冯,大風(fēng)從坡上劃過,不管是西北風(fēng)還是東南風(fēng)族操,都是我的歌我的歌······”
西北風(fēng)奇崛浪漫苛坚,大風(fēng)從坡上刮過,所望之處皆是滿目蒼涼的黃坪创。那是彼時的我所能想象的所有畫面炕婶,這種想象力已達(dá)極限。
然而莱预,真正到達(dá)西北之后柠掂,準(zhǔn)確來說是從踏上這塊土地起,這些先前的想象便已經(jīng)悄無聲息地瓦解了依沮。
02
從東部沿海到大西北涯贞,火車行駛了二十多個小時,從白天到黑夜又到白天危喉。路過華北平原宋渔,我看到了莫言筆下的高粱地,微風(fēng)吹拂下辜限,一個個左搖右擺皇拣,像是喝醉了酒的山東漢子,紅著臉薄嫡。
火車經(jīng)過渭南黃河大橋氧急,我見到了那自古被稱作“天上之水”的黃河,渾濁著毫深、奔騰著吩坝。之后,我的眼睛哑蔫、我的心钉寝、我的身體弧呐,隨著眼前的景色激動地歡呼著、雀躍著嵌纲。
沿途不斷閃現(xiàn)被綠色覆蓋的高坡俘枫,蒼翠綠色的梯田,幾匹駱駝幾匹駿馬時而低頭吃草時而抬頭看天疹瘦,而天空也是無窮無盡的藍(lán)崩哩。
一瞬間,眼中就要噙滿淚水言沐。
原來邓嘹,這就是那塊被遺忘的古老土地啊。
這與我想象中的西北险胰,實(shí)在難以找到相似之處汹押,沒有風(fēng)沙滿天,沒有滿目荒涼起便。這種全然的陌生感讓我感到不適棚贾,許久以來,我建構(gòu)的西北想象無影無蹤榆综。
當(dāng)下了火車轉(zhuǎn)坐大巴車去往屯里鎮(zhèn)的路上妙痹,我竟然舍不得閉眼休息。
馬路邊連綿不盡的駱駝車上堆滿了好看的西瓜(后來鼻疮,老鄉(xiāng)告訴我怯伊,這種西瓜并不是真正意義上的西瓜,而是一種蔬菜判沟,也叫做菜瓜耿芹、洋西瓜),大片土地上綻放著熱情洋溢的向日葵挪哄,簇?fù)碇鵁o數(shù)飽滿的葵花籽吧秕。
上一個山頭,又下山頭迹炼,山連著山連著山砸彬,沒了盡頭。大巴車在曲曲折折的山路里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去斯入,眼睛剛錯過山頭幾戶人家又遇山坳里冒著炊煙的人家拿霉,稀稀落落的房屋,屋頂上一個又一個用磚頭壘砌的煙筒咱扣,那是燒炕用的。
每家院落里涵防,都有一株或者兩株棗樹闹伪,陪著莊戶人家好好過著日子沪铭。
棗樹高過房屋院墻,遮住院子偏瓤,我仿佛看到陽光透過樹葉留下的一地斑駁杀怠。枝頭綴滿了青的、紅的可愛小果子厅克,構(gòu)成了一道別有風(fēng)趣的裝飾赔退。
03
到了屯里鎮(zhèn),放下行李后的第一件事证舟,就是央求娟姐帶我去看真正的窯洞硕旗。對窯洞的情愫,第一次讀《平凡的世界》時女责,就已經(jīng)萌生漆枚。
九年前,我是從文字中讀著窯洞抵知;九年后墙基,我見到純天然原生態(tài)窯洞。
“人家半鑿山腰住刷喜,車馬都從屋上過”残制,筆直而立的黃土崖壁上,黃土地的子孫勤勞聰慧掖疮,便有了這一孔孔窯洞初茶。
崖頂上,蔥蔥蘢蘢的野草氮墨,似乎也在慈祥地觀望著黃土高坡深沉渾厚的生生不息纺蛆。
過去,對這黃土地上的每一位農(nóng)民來說规揪,辛勤勞作一生桥氏,最基本的愿望就是箍幾孔窯洞,娶妻生子猛铅。
故百度百科上說字支,窯洞是黃土高原的產(chǎn)物,是陜北人民的象征奸忽,它沉積了古老的黃土地深層文化堕伪。
靜立在窯洞前,身后是蒼茫的黃土地栗菜。
原來欠雌,這些年我一直都沒讀懂路遙。
路遙疙筹,黃土地的兒子富俄,他的心一直徘徊在這片黃土地禁炒,他的筆也在這片土地上流連忘返。
蒼莽貧瘠的西北大地上霍比,如高加林幕袱、孫少平一樣的困境之中的普通人,掙扎著對抗命運(yùn)的困難悠瞬,不卑不亢不放棄们豌。
他們是黃土地的子孫,也如這黃土地一般浅妆,樸實(shí)望迎、厚重、平凡狂打,來自黃土擂煞,又歸于黃土。
呼嘯的風(fēng)趴乡,也從我耳邊刮過对省。
04
“對面面的疙梁梁上桃花花開,哦要把哦的二妹妹迎回來晾捏≥锵眩”
對面山坡上信天游的歌聲想起,我記起來曾經(jīng)看過王安憶的一篇文章《黃土地的兒子》惦辛。
書中提到劳秋,當(dāng)聞?wù)f陜北的貧困鼻塞之時,王安憶對路遙提出這樣一個科學(xué)大膽的建議:為什么不把人們從黃土高坡遷徙出去胖齐?
這話其實(shí)是刺傷了路遙的心玻淑,他怔了一下,然后臉上露出溫和寬容的微笑呀伙,他說:這怎么可以补履?我們對這土地是很有感情的啊剿另!初春時候箫锤,走在山里,滿目黃土雨女,忽然峰回路轉(zhuǎn)谚攒,崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候氛堕,眼淚就流了下來馏臭。
你看你看,一枝桃花讼稚,便撩撥了一個硬漢最柔軟的內(nèi)心位喂。
05
所以浪耘,每一塊土地都有它的使命,每一塊土地又都孕育無限的可能塑崖。
無論怎樣貧瘠的土地,都養(yǎng)育了生長在這塊土地的人們痛倚。就像曾經(jīng)讀過的特別喜歡的一句話:每一寸土地规婆,我們都在上面生過死過;每一土地蝉稳,都曾是我們的衣食父母抒蚜。
這片黃土地屬于路遙,卻又不獨(dú)屬于路遙耘戚。
它屬于曾經(jīng)嗡髓、現(xiàn)在以及即將生活在這塊土地上的每一位大眾,更屬于世間的每一個你我收津。
因?yàn)槎稣猓缤醢矐浵壬f,這世界原本就是由荒瘠的黃土凝成的撞秋,綠地只是表面的裝飾长捧。破開綠地,底下是黃土吻贿;風(fēng)刮起黃土串结,底下還是黃土,我們都是黃土地的孩子舅列。
從窯洞回來的路上肌割,我在車上睡得很熟。
夢里一陣大風(fēng)刮過帐要,綿延的黃土高原漸行漸遠(yuǎn)把敞,遙遠(yuǎn)的天空映著枝條疏朗的桃花。
峰回路轉(zhuǎn)處宠叼,我仿佛看到了那個面對一枝桃花落淚的硬漢——他的名字是路遙……