雖然也寫了幾十年了奠支,但終究還是沒有用“寫作”這樣的字眼做標(biāo)題,那樣太正式抚芦、太莊重倍谜,“寫東西”隨意一些。
初中語文老師說的一句話讓我記住了叉抡。他說:“不管寫得好不好尔崔,對不對,作文首先要盡量往長里寫褥民。寫長了就是本事您旁,長了還可以改,可以刪轴捎,短了就沒辦法鹤盒,最后就是不會寫,寫不出侦副≌炀猓”
寫作文時我就開始搜腸刮肚往長里寫。
縣城街道上秦驯,逢集散集的時候總能碰到一位背著爛背篼的要飯的盲人老漢尺碰。從他花白臟亂的頭發(fā),泛著白的眼仁译隘,一閉一合念叨著“世上好心的他爸爸他娘娘亲桥,給這個沒兒沒女的老漢給上點”的嘴巴,到右手握著的一根下段已經(jīng)多處劈開的竹竿固耘,在路邊上一會兒點點题篷,一會兒掃掃,摸索著走的樣子厅目,我想著魯迅《從百草園到三味書屋》里寫景物的方法番枚,從上到下法严,從人到物,有動有靜葫笼,把這位要飯的盲老人寫進(jìn)了我的作文深啤。那篇作文在作文本上有十幾頁。
考高中時路星,老師將我寫的“我的理想”溯街、“一件難忘的事情”之類的作文和“中學(xué)生作文選”上選的幾篇作文作為給全班同學(xué)押的作文題的備用作文。
大學(xué)時學(xué)校組織了一次寫作競賽洋丐。兩個題目苫幢,《感動我的事》和《燈》,任選一垫挨。也沒有太感動我的事韩肝,想著其他同學(xué)寫這類的可能太多,我就選了《燈》九榔。絞盡腦汁哀峻,我從人類取火用火,到油燈馬燈哲泊,聯(lián)想到中國革命剩蟀,井岡山的星星之火,長征路上的火把切威,等等育特,表明燈是希望,是指路的北斗先朦。反正把能想到的有關(guān)的都羅列上去了硬造了一篇文字缰冤。
還好,得了一個三等獎喳魏。
學(xué)中文的棉浸,誰沒有讓自己的文字變成美麗鉛字的夢想?
于是都在做夢刺彩,都在寫東西迷郑。幾乎每個人都在記日記。下了晚自習(xí)创倔,臨熄燈前嗡害,我們宿舍的7個人都爬在自己的床鋪上寫著日記。日記中記著自己的各類心情畦攘,寫著關(guān)于愛情的詩霸妹,內(nèi)容單調(diào)且秘不示人。我的《滅蚊記》寫了宿舍里的人念搬,上鋪下鋪,過來過去打蚊子的場景首妖,我給大家念了有缆,惹得大家哈哈大笑。
記得一個月夜温亲,窗外有鳥在不停地叫棚壁,我激動得很,爬在床上栈虚,悄悄翻開枕頭底下的日記本袖外,摸黑記下了我的“靈感”。大意就是魂务,鳥啊曼验,夜深人靜的夜晚,你為什么戚戚地叫粘姜,是與家人走散了?還是那月亮勾起了你的相思豺裆?
再就是大量的閱讀,因為聽說閱讀是寫作之母号显,也因為有閱讀的任務(wù)臭猜。我倒沉浸在了《紅與黑》、《懺悔錄》押蚤、《簡愛》的情感之中丐膝,也抄了一些警句,但沒覺得對寫作有多少幫助钾菊。
“寫作基礎(chǔ)理論”現(xiàn)在想想一點兒作用也沒有帅矗,靠這課提高寫作水平那是不可能的。倒是有寫作老師自己弄的一個“朦朧詩”專題煞烫,給我們專門郵購了《舒婷顧城詩選》浑此,并選講了一部分詩吨述,讓我們當(dāng)時開了眼界允跑。很多人開始學(xué)著寫自己的“朦朧詩”澄惊。
我還寫了很長的“小蝌蚪找媽媽”的故事牺弄。
記了三本日記。敬畏報刊雜志上的鉛字文章蒲犬,沒敢投過稿朱监。
突然就當(dāng)老師,開始教學(xué)生寫作文了原叮。當(dāng)公開課聽到一位老師給學(xué)生講“散文就是散的”時赫编,我想,我一定不會像她那樣奋隶。
給學(xué)生出了作文題目擂送,兩個課時里我也會寫一篇同題作文,講評的時候讀給他們唯欣。
北京亞運會如火如荼嘹吨,我讓學(xué)生每天寫一篇當(dāng)天的觀后感。我自己也寫境氢,我用“林莉你為什么不笑”躺苦、“在冠軍領(lǐng)獎臺上拍合照時應(yīng)該主動請二三名的選手站上來”、“最后一名也光彩”引導(dǎo)學(xué)生從不同的角度來觀察和表達(dá)产还,寫出自己的觀察匹厘,盡量不要人云亦云。
我讓學(xué)生觀察自己生活的城市并在作文中加以表現(xiàn)脐区。星期天我和學(xué)生騎著自行車去看城市的雕塑愈诚。我寫了《金城情雕》讀給學(xué)生并投稿當(dāng)?shù)貓蠹埌l(fā)表。言傳身教牛隅,學(xué)生們寫作興趣大增炕柔。
后來給職工中專帶寫作課,我自己編寫了《仿寫媒佣,寫作的第一步》等10講的講義匕累,自己在《中國青年報》、《讀者文摘》默伍、《人民日報》欢嘿、《雜文報》等報刊雜志上選了《兩頭帶毛的雞毛撣子》、《致蔣經(jīng)國先生的一封信》等幾十篇時文作為閱讀材料也糊。作文采用10分制炼蹦,每學(xué)期10篇作文,不吝嗇給滿分狸剃。我還是挺用心的掐隐。
自己寫東西也多了起來。剛畢業(yè)給同學(xué)朋友寫信最多钞馁。每天都要寄信虑省,也會收到信匿刮。總有豆腐塊的東西發(fā)表探颈。當(dāng)省電臺播了我的《讓市場發(fā)言》熟丸,當(dāng)寄稿費的匯款單和寄樣報的信封拿到手里時,是很自豪和幸福的事情膝擂。
有一段在一家與海南電視臺專題部合作的公司寫5分鐘長度的《特區(qū)風(fēng)采》專題片解說詞虑啤。其中有一篇半小時的“海交會”解說詞《相聚在天涯》反響較好隙弛。
好像嘗到甜頭了架馋,又與自己的本職工作相輔相成,就時常寫了投稿全闷〔婕牛看到自己的文字變成了鉛字,不說十塊八塊的稿費总珠,單那虛榮心的滿足就受用得很屏鳍。
當(dāng)?shù)匚溲b部搞轄區(qū)企事業(yè)單位的民兵“社會主義好”演講比賽,給我們學(xué)校也有一個指標(biāo)局服。我當(dāng)然是不二人選钓瞭。先寫了題為《社會主義,中國的太陽》的稿子交了上去淫奔。誰知第二天武裝部就給學(xué)校打電話山涡,要請我參加他們的組委會幫助審稿件。我就參加了這個組委會唆迁,不止審稿件鸭丛,最后確定的稿件都由我進(jìn)行了修改。尤其一篇反映天水鍛壓機床廠地震后重建的重點稿子唐责,實際上由我重寫了一遍鳞溉。我多次去他們廠實地訪問、感受鼠哥,幾經(jīng)修改最后定稿熟菲。正式比賽的時候,我又成了選手朴恳。
最讓我驚訝的是科盛,我從《天水日報》看到啟事參加的天水市商業(yè)大廈征集廣告語活動,我撰寫的“麥積千古秀菜皂,商廈四季情”竟然得了特等獎贞绵!當(dāng)站在商廈前面對著電視鏡頭領(lǐng)取全自動洗衣機的時候,著實風(fēng)光了一把恍飘。那是上世紀(jì)九十年代初榨崩,我寫的廣告語他們現(xiàn)在還在用谴垫,雖然商廈已經(jīng)改制了。
可能是“寫而優(yōu)則仕”吧母蛛,我被調(diào)進(jìn)了機關(guān)當(dāng)起了秘書◆婕簦現(xiàn)在看來,是寫東西改變了我的人生軌跡彩郊。
會議記錄前弯、簡報、通知報告秫逝、講話發(fā)言恕出、各式材料成了我的主要工作。
全局工作會議违帆,從主持會議領(lǐng)導(dǎo)的主持詞浙巫,到主要領(lǐng)導(dǎo)的工作報告,到會議結(jié)束時有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的總結(jié)講話刷后,都是我一個人完成的畴。記得有一次我感冒了,會議的總結(jié)講話是我晚上輸著液爬在自家床上完成的尝胆,因為第二天會議結(jié)束丧裁,要用講話。
最牛的一次是召開建局四十周年慶祝大會含衔,部里煎娇、省里都要來領(lǐng)導(dǎo)參加并講話,局里主要領(lǐng)導(dǎo)要做報告抱慌。報告和講話草稿都由我來起草逊桦,就是領(lǐng)導(dǎo)來要題的詞也由我先準(zhǔn)備好。我一會兒把自己放在部里領(lǐng)導(dǎo)的位置抑进,一會兒放在省里領(lǐng)導(dǎo)的位置强经,一會兒又放在局里領(lǐng)導(dǎo)的位置,呵呵寺渗,我似乎好重要澳淝椤!
后來機構(gòu)改革信殊,機關(guān)有專業(yè)技術(shù)職務(wù)的人有最后一次晉升專業(yè)技術(shù)職務(wù)的機會炬称。我要報中學(xué)高級教師,可我的材料都是《勘查開發(fā)一體化是促進(jìn)地勘經(jīng)濟發(fā)展的成功之路》一類的東西涡拘,我當(dāng)然沒被通過玲躯。看著比我資歷淺也從事行政的同事評上了高級,心里還是不舒服跷车。
機構(gòu)改革棘利,到了新單位工作,不當(dāng)秘書了朽缴,但要開第一次全省工作會議善玫,工作報告仍然由我操刀。因為是新機構(gòu)新領(lǐng)導(dǎo)的第一次亮相密强,大家都格外重視茅郎,工作報告是重中之重。我把吃奶的勁都使出來了或渤,構(gòu)思起草系冗,反反復(fù)復(fù)修改,似乎是十月懷胎劳坑,最后終于生出來了毕谴。先交給有關(guān)的神仙們把關(guān)成畦,也還沒有什么距芬。后來請來了有歲數(shù)有思想有文筆的一些可以稱之為大佬的人開會討論。開始也提些某字某句需要斟酌的意見循帐,后來有一位放了大炮框仔,這個提法不對,那個觀點有問題等等拄养。我們的開會就是這樣离斩,容易一邊倒,容易情緒化瘪匿。有重要人物定調(diào)跛梗,大家不吭聲,或是附和棋弥。要是沒有傾向性核偿,有人就要顯示自己的眼光,挑刺顽染!既然是大佬漾岳,當(dāng)然要有大佬的見解。于是粉寞,對著自己還沒有認(rèn)真看一遍的報告就爭先恐后地找問題尼荆,刷存在感。討論會成了批斗會唧垦。我坐在那里心里很生氣捅儒,好像我寫的不是工作報告而是反革命材料。提的意見,開始還在報告上巧还,后來就信馬由韁蓄愁,離題萬里。我就想狞悲,我寫報告我不動腦子不花心思嗎撮抓?每一個觀點,每一個論述摇锋,我沒有根據(jù)我能胡編亂造信口開河嗎丹拯?你們會說得很,你們自己寫一個讓我看看荸恕!因為沒有辦法根據(jù)他們隨口說的漫無邊際的意見來修改乖酬,我基本就沒有管。
后來主要領(lǐng)導(dǎo)在大會上意氣風(fēng)發(fā)地做了這個工作報告融求,后來還印發(fā)全省所屬單位認(rèn)真學(xué)習(xí)貫徹咬像,后來機關(guān)學(xué)習(xí)的時候那些大佬們也得好好學(xué)習(xí)。
部里有一個會議來省里開生宛。會議要結(jié)束的那天下午县昂,我們陪領(lǐng)導(dǎo)到開會的地方,準(zhǔn)備會議結(jié)束時陷舅,請參加會議的代表聚餐慶祝會議的結(jié)束倒彰。時間還早,沒什么事莱睁,大家就打起了“雙扣”待讳,輕松愉快,熱熱鬧鬧仰剿。6點了创淡,會議結(jié)束。我們也就開始往餐廳去南吮。領(lǐng)導(dǎo)突然說:“小王琳彩,快去給我弄一個祝酒詞≈继唬”我當(dāng)時頭就嘣的炸了汁针,一點兒思想準(zhǔn)備都沒有。太讓我措手不及了砚尽。沒辦法施无,趕緊去房間平復(fù)心情,給人家去寫必孤。
因為心思全放在了公文上猾骡,也想著以后要在仕途上往上爬瑞躺,寫東西的文學(xué)情懷就沒有了,也沒有再寫豆腐塊的文章去發(fā)表兴想。
時過境遷幢哨,云舒云卷,現(xiàn)在清靜了嫂便,我又想起了寫東西捞镰。
寫點兒通順的有自己思想和情感的東西還行,創(chuàng)作文學(xué)性的作品就不行毙替,所以特別佩服那些寫出情節(jié)引人入勝文學(xué)作品的人岸售。
還好,少了功利性厂画,都是真情感凸丸,也都是實際事,我的“東西”我還是敝帚自珍袱院。當(dāng)然如果有更多的人喜歡就更讓我高興了屎慢。
這就是我的“寫東西”。