內(nèi)容摘要:
1. 這種自然地呈現(xiàn)芳室,在很大程度上也是因?yàn)榇蠹冶舜硕际锹猛局械拇掖疫^客,暢談時(shí)無需顧慮刹勃、沒有包袱堪侯。隱藏和回避的必要性,變得幾乎不存在了荔仁。即使今日相談甚歡伍宦,明日也仍將道別珍重,天各一端乏梁。在這種自然放松的狀態(tài)下次洼,人們不去費(fèi)心費(fèi)力的考慮從外面看起來自己是不是恰當(dāng)?shù)臉幼印R惨虼擞銎铮尸F(xiàn)出來的就更接近于他們作為第一人稱的視角之下的卖毁,自己的生活。
2. 從上集講到的索菲亞在玩偶屋店里面的工作落萎,我們的話題很自然地過渡到了她的家人亥啦。而這個(gè)過渡之所以如此自然,正是因?yàn)榱妨矗图胰酥g 尤其是和父親之間的關(guān)系里面翔脱,有一層特殊的成分,這讓他們父女之間的關(guān)系在某種程度上媒鼓,有些類似于工作的關(guān)系了届吁。
3. 她照顧父親的工作量 絲毫不亞于一份真正的工作。
正當(dāng)我在腦中閃現(xiàn)出常常在國內(nèi)的電視上看到的多年堅(jiān)持任勞任怨的照料患病的家人的故事绿鸣,索菲亞又補(bǔ)充了一句:做這個(gè)護(hù)理是有償?shù)拇刹詮倪@個(gè)角度說,也可以算是工作枚驻。
聽到這兒濒旦,似乎和我所熟悉的文化有所不同。在我的背景知識(shí)里再登,家庭內(nèi)部成員之間的互相照料大概應(yīng)該是屬于親情這個(gè)「情」字的驅(qū)動(dòng)尔邓,屬于家務(wù)事的范疇,似乎也幾乎沒有聽過這種照料的行為锉矢,是會(huì)得到報(bào)酬的梯嗽。
4. 我們的聊天繼續(xù)流淌著,沿途又順路拐入了一些小巷子沽损,談到英國的最低薪資標(biāo)準(zhǔn)灯节、工資是如何發(fā)放的……種種小事逸聞。在我們的餐桌周圍,廚房里煎炒烹炸的熱鬧此起彼伏炎疆。在食物的聲響和氣味的交錯(cuò)之中卡骂,“麥當(dāng)勞”這個(gè)詞在一個(gè)偶然之下進(jìn)入了我們的談話之中。索菲亞用一句話就完成了話題的急轉(zhuǎn)彎形入,她僅僅用了3個(gè)詞:麥當(dāng)勞全跨、雞翅、中國亿遂。
>>本文是此播客單集的文字稿浓若。戳這里去聽聽Sophia的聲音<<?
(錄音原聲)Sophia: And you can get everything for them (dollhouses), if you can think about them in real life, you can get it in miniature. And then if you couldn't, WE would make it. If somebody wanted something we've never seen, "We can do that for you."
A段
在上一集里,旅舍廚房里的陌生人Sophia蛇数,在一團(tuán)食物香氣的牽引之下挪钓,和我產(chǎn)生了交集。
她談到了她幫助人們建造迷你夢(mèng)想家園的那份工作耳舅,這是我用來構(gòu)建 對(duì)她的生活的了解以及想象的第一塊拼圖诵原。
【這里是新西蘭野生故事,第4集】
就像所有發(fā)生在旅途中的對(duì)話一樣挽放, 人們對(duì)于聊天的方向和內(nèi)容幾乎完全沒有預(yù)設(shè)限定绍赛、不加營造。雙方都是在「這」一句話講出來之后的那一刻辑畦,才在腦中顯現(xiàn)出下一句的模樣吗蚌。盡管每一句都是從上一句關(guān)聯(lián)下來的,但通體回顧之下纯出,比如像我此時(shí)回聽當(dāng)時(shí)的錄音蚯妇,就會(huì)發(fā)現(xiàn)如果把內(nèi)容劃開,分成的話題呈現(xiàn)出偶然又奇特的走向暂筝。
如同沒有修建人造渠道的天然河流箩言,你漫無目的的沿著水,漂漂蕩蕩順流而下焕襟,但是卻正是這樣陨收,才瞥見了一路岸上那些最自然的生活的景象。這些景象不同于 當(dāng)你坐在游輪上鸵赖,沿著它「設(shè)計(jì)」的航線行進(jìn)時(shí)务漩,所能看到的那些繽紛和驚艷。
這種自然地呈現(xiàn)它褪,在很大程度上也是因?yàn)榇蠹冶舜硕际锹猛局械拇掖疫^客饵骨,暢談時(shí)無需顧慮、沒有包袱茫打。隱藏和回避的必要性居触,變得幾乎不存在了妖混。即使今日相談甚歡,明日也仍將道別珍重轮洋,天各一端制市。
在這種自然放松的狀態(tài)下,人們不去費(fèi)心費(fèi)力的考慮從外面看起來自己是不是恰當(dāng)?shù)臉幼幼┣啤R惨虼耍尸F(xiàn)出來的就更接近于他們作為第一人稱的視角之下的嚷狞,自己的生活块促。
人們?cè)谶@樣松弛地講述的時(shí)候,不會(huì)刻意的去營造什么亮點(diǎn)床未,和情節(jié)的飽滿竭翠,他們知道這又不是在對(duì)一位記者講話,自然無需在講的過程中薇搁,去刻意的揉捏出情節(jié)的跌宕起伏斋扰、引人入勝。// (【004 原intro】中啃洋,此后的部分已被改掉)
作為聽者传货,我的耳朵也同樣松弛,并不去繃著一根弦去探測(cè)情節(jié)亮點(diǎn)宏娄。讓自己從通常各種大小屏幕上所呈現(xiàn)出來的跌宕緊湊的講述節(jié)奏中脫離出來问裕。我知道,我將聽到的并非高度濃縮提煉之后的精致情節(jié)孵坚,但我卻享受著這樣野生的對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)粮宛。踏下心來,吸收著未經(jīng)鍛造的平凡故事卖宠。
B段
【音樂漸強(qiáng)→漸弱】
(將進(jìn)入錄音主體部分)
從上集講到的索菲亞在玩偶屋店里面的工作巍杈,我們的話題很自然地過渡到了她的家人。而這個(gè)過渡之所以如此自然扛伍,正是因?yàn)榭昶瑁图胰酥g 尤其是和父親之間的關(guān)系里面,有一層特殊的成分刺洒,這讓他們父女之間的關(guān)系在某種程度上汁咏,有些類似于工作的關(guān)系了。
我:“So by caring do you mean like caring for family members? Is that work?”
我請(qǐng)索菲亞更具體的解釋一下作媚,她所提到的「護(hù)理」究竟是照顧家人攘滩,還是說,這也算是一份工作纸泡?
Sophia:“(sigh)It definitely feels like work. ... It was paid, so ... yeah.”
她照顧父親的工作量 絲毫不亞于一份真正的工作漂问。
正當(dāng)我在腦中閃現(xiàn)出常常在國內(nèi)的電視上看到的多年堅(jiān)持任勞任怨的照料患病的家人的故事赖瞒,索菲亞又補(bǔ)充了一句:做這個(gè)護(hù)理是有償?shù)模詮倪@個(gè)角度說蚤假,也可以算是工作栏饮。
聽到這兒,似乎和我所熟悉的文化有所不同磷仰。在我的背景知識(shí)里袍嬉,家庭內(nèi)部成員之間的互相照料大概應(yīng)該是屬于親情這個(gè)「情」字的驅(qū)動(dòng),屬于家務(wù)事的范疇灶平,似乎也幾乎沒有聽過這種照料的行為伺通,是會(huì)得到報(bào)酬的。
我問索菲亞這項(xiàng)報(bào)酬是由誰提供的逢享?
Sophia: "By the government ... well, I dunno if it's by the government or by charity."
她不十分確定罐监,要么來自政府,要么來這慈善組織瞒爬。
我很好奇這項(xiàng)政策是出于何種考量:
我:“What's the idea of it?”
Sophia : “Well, because he needed full time care, it was either to make an allowance for nurses to come in and do the caring or for family members to do it.”
是這樣的:首先因?yàn)樗鞣苼喌母赣H需要全時(shí)的護(hù)理弓柱,因此,政府會(huì)提供一定的補(bǔ)貼給他侧但,這筆錢是交給索菲亞的母親的矢空。這項(xiàng)補(bǔ)貼,要么是作為請(qǐng)專業(yè)護(hù)工的工錢禀横,要么請(qǐng)家人來做妇多。如果是家人來做,也同樣要為家人的勞動(dòng)提供報(bào)酬燕侠,以補(bǔ)償他為此所付出的時(shí)間和勞動(dòng)者祖。
對(duì)于索菲亞的父親來說,因?yàn)樾枰钔垣@得七问。在足夠的財(cái)政支持的前提條件下,這個(gè)邏輯便顯得異常簡單和直接茫舶。對(duì)于索菲亞來說也是同樣簡單的邏輯:因?yàn)樗冻鰰r(shí)間械巡,所以她獲得報(bào)酬。
然而即便是這種照料家庭成員的行為饶氏,已經(jīng)被納入了政府補(bǔ)貼的范疇讥耗,但「家人」的這層關(guān)系,讓索菲亞實(shí)際上所做的工作疹启,仍然是超出補(bǔ)貼所覆蓋的范圍的古程。
Sophia:“I know that I did far more than the allowance actually allowed for, if that makes sense. There would have been no way that she could have hired a nurse to have done what I did.”
索菲亞說她的母親不可能找得到一位護(hù)工能夠像她一樣做如此多的工作,并且做的如此盡心盡力喊崖。所以挣磨,由她個(gè)做女兒的來做這項(xiàng)工作雇逞,對(duì)誰來說都是最好的選擇。
對(duì)父親的全時(shí)護(hù)理茁裙,她做了【(錄音原聲)So how long has your dad been ill? 「 How long... nine years.」】九年塘砸。
我:“so what problem does he have?”
Sophia:“xxx.”
索菲亞說的這個(gè)詞晤锥,是這個(gè)病癥的具體名稱掉蔬。我聽到這個(gè)又長又陌生的詞,唯一能夠分辨出來的矾瘾,就是它的后綴sis女轿,是一個(gè)常見的表示疾病的后綴。我知道霜威,就算讓她再重復(fù)一遍谈喳,甚至全部拼出來也不可能知道它是什么意思册烈。
她似乎也看出了我的想法戈泼,于是進(jìn)一步解釋道:
Sophia:“So it's basically a rogue protein…”。
簡單來說赏僧,就是一種異常的蛋白質(zhì)大猛,或者用她的原話叫做流氓蛋白。這種蛋白會(huì)在人的體內(nèi)攻擊身體的各個(gè)系統(tǒng)淀零。
Sophia:“... so it attacks your brain挽绩,and then there's digestive system ...”
它會(huì)攻擊大腦,和消化系統(tǒng)驾中。
Sophia:“He can't swallow either唉堪,so he lost loads of weight.“
并且使他喪失了吞咽能力,因此他的體重大幅減輕肩民。同時(shí)還有類似老年癡呆癥的表現(xiàn)唠亚,記性不好。
因?yàn)椴荒芡萄食痔担灿绊懙搅怂v話的能力灶搜。他不能說話,不能吃飯工窍,通過導(dǎo)管進(jìn)食割卖。
Sophia:”The problem of the swallow also meant that it kind of developed into speech. He couldn't talk anymore, he can't eat anymore, he is fed through a tube. can't walk.“
最后她用一句話總結(jié)道:“Basically can't do anything anymore. He's just gone progressively downhill.”
聽完索菲婭一口氣在四十秒內(nèi),連珠炮一樣地講完那個(gè)流氓蛋白所做的一切患雏,我一時(shí)語塞鹏溯,在嘴里抓了半天詞兒,湊出一個(gè)問題:那么這個(gè)蛋白究竟是如何進(jìn)入他的體內(nèi)的淹仑?
她給出的回答極其簡短剿涮,和先前40秒內(nèi)的大段描述形成鮮明的對(duì)比:“I don't know.”
她只知道是基因的問題:(錄音原聲言津,Sophia)“Something in his genes yeah. So, something for me to look forward to, yay!”
她自嘲道:所以我自己也可以期待未來會(huì)來個(gè)情景再現(xiàn)啦取试!
……
然而其實(shí)情況悬槽,也并不完全不容樂觀,因?yàn)樗母赣H的兄弟中瞬浓,沒有任何一個(gè)有同樣的問題初婆。對(duì)于變幻莫測(cè),捉摸不定的疾病猿棉,病人甚至醫(yī)生很多時(shí)候都只能用模棱兩可的方式去理解它:(Sophia) It's just one of those things, sometimes it does, sometimes it doesn't.
也許這個(gè)流氓蛋白就是愛抽風(fēng)磅叛,沒有任何規(guī)律可循吧。
至于再往上一輩人上尋找萨赁,索菲亞的爺爺體內(nèi)是否有這種致病基因弊琴,他是否同樣患了這種病,卻是一個(gè)沒有人能說的準(zhǔn)的事兒杖爽。
我:“But did he have the same symptoms敲董?”
Sophia:“Well yes and no.”
我問索菲亞難道說,人們沒法看出爺爺和爸爸他倆之間是否有相同的癥狀表現(xiàn)嗎慰安?
她說腋寨,因?yàn)闋敔斒且呀?jīng)到了年紀(jì)很大的時(shí)候才開始表現(xiàn)出一些癥狀,所以大家都只當(dāng)他是因?yàn)樯狭四昙o(jì)化焕。比如說萄窜,當(dāng)他開始漸漸記不住事兒的時(shí)候,大家也都當(dāng)他是老糊涂了撒桨。所以當(dāng)時(shí)誰也沒有多想查刻。而且那一系列完整的綜合癥狀也并沒有來得及在爺爺?shù)纳砩先匡@現(xiàn)出來,他就去世了凤类。因?yàn)闋敔敭?dāng)時(shí)都已經(jīng)80多歲了穗泵。而索菲婭的爸爸則是從60多歲就開始了。
(Sophia)“So no one really knows for sure.”所以到現(xiàn)在當(dāng)人們想知道究竟?fàn)敔敭?dāng)時(shí)是不是和父親現(xiàn)在的狀況同屬一種類型踱蠢、這個(gè)致病基因是否在他們父子二人之間發(fā)生了傳遞火欧、索菲亞是否需要擔(dān)心自己未來會(huì)遭遇同樣的情形等等,卻再也無法從這里突破進(jìn)行考證了茎截。
C段
【背景音樂淡入淡出】
我們的聊天繼續(xù)流淌著苇侵,沿途又順路拐入了一些小巷子,談到英國的最低薪資標(biāo)準(zhǔn)企锌、工資是如何發(fā)放的……種種小事逸聞榆浓。在我們的餐桌周圍,廚房里煎炒烹炸的熱鬧此起彼伏撕攒。在食物的聲響和氣味的交錯(cuò)之中陡鹃,“麥當(dāng)勞”這個(gè)詞在一個(gè)偶然之下進(jìn)入了我們的談話之中烘浦。索菲亞用一句話就完成了話題的急轉(zhuǎn)彎,她僅僅用了3個(gè)詞:麥當(dāng)勞萍鲸、雞翅闷叉、中國。
(Sophia)I love the chicken wings they do in McDonald's in China.
(我)“Pardon?”
(Sophia)I love the chicken wings they do in McDonald's in China.
話題拐得太突然脊阴,我一時(shí)都沒聽清她說的什么握侧。她是說 她在中國的麥當(dāng)勞里遇到了她的真愛炸雞翅,根本停不下來嘿期。
索菲亞關(guān)于父親的講述告一段落品擎。在這一集中 作為父親的女兒的索菲亞,將在下一集里變作一個(gè)老外备徐,你將會(huì)聽到她講述跟團(tuán)游中國的一些趣事萄传,加入跳廣場(chǎng)舞的隊(duì)伍卻反被圍觀。
(此處播放下集將出現(xiàn)的錄音原聲的部分片段)
(Sophia)“We didn't even realize that there were this MASSIVE CROWD OF PEOPLE WATCHING US!"
(淡出)
又是一次畫風(fēng)突變蜜猾。
(如果你讀到這里……文末偷偷送上本文原本的A部分秀菱。它因?yàn)閷懼鴮懼谧约荷钌畹哪X海里鉆得越來越深,而被改掉瓣铣。)
《004原引子》
就像所有發(fā)生在旅途中的對(duì)話一樣答朋, 人們對(duì)于聊天的方向和內(nèi)容幾乎完全沒有預(yù)設(shè)限定贷揽、不加營造棠笑。雙方都是在「這」一句話講出來之后的那一刻,才在腦中顯現(xiàn)出下一句的模樣禽绪。盡管每一句都是從上一句關(guān)聯(lián)下來的蓖救,但通體回顧之下,比如像我此時(shí)回聽當(dāng)時(shí)的錄音印屁,就會(huì)發(fā)現(xiàn)如果把內(nèi)容劃開循捺,分成的話題呈現(xiàn)出偶然又奇特的走向。
就像沒有修建人造渠道的天然河流雄人,你漫無目的的沿著水从橘,漂漂蕩蕩順流而下,但是卻正是這樣础钠,才瞥見了一路岸上那些最自然的生活的景象恰力,而不是你坐在游船上面,沿著游船的航線所能看到的那些紛繁和驚艷旗吁。
這種自然地呈現(xiàn)踩萎,在很大程度上也是因?yàn)榇蠹冶舜硕际锹猛局械拇掖疫^客,暢談時(shí)無需顧慮很钓、沒有包袱香府。隱藏和回避的必要性董栽,變得幾乎不存在了。即使今日相談甚歡企孩,明日也仍將道別珍重锭碳,天各一端。
在這種自然放松的狀態(tài)下勿璃,人們不用費(fèi)心費(fèi)力的去考慮從外面看起來自己是不是恰當(dāng)?shù)臉幼庸ず獭R惨虼耍尸F(xiàn)出來的就更接近于他們作為第一人稱的眼中蝗柔,自己的生活闻葵。
人們?cè)谶@樣松弛地講述自己的生活的時(shí)候,不會(huì)刻意的去營造什么亮點(diǎn)癣丧,和情節(jié)的飽滿槽畔,他們知道這又不是在對(duì)一位記者講話,自然無需在講的過程中胁编,去刻意的揉捏出情節(jié)的跌宕起伏厢钧、引人入勝。
(從這往下刪掉了)
作為聽者嬉橙,假如你較習(xí)慣于欣賞從各種大小屏幕上呈現(xiàn)出來的跌宕緊湊的講述節(jié)奏早直,習(xí)慣于聆聽高度濃縮提煉后的精致情節(jié),那么這些野生的對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)市框,或許會(huì)讓你的耳朵感到它通常都在本能抓取的東西? 在這里面是缺失的霞扬。感到寡淡無味,空乏無著枫振。
然而其實(shí)一個(gè)小小的調(diào)整喻圃,就會(huì)讓一切都改換一副模樣。我發(fā)現(xiàn)假如我能放松一些粪滤,讓總是在跳躍著尋找「亮點(diǎn)」的火眼金睛歇一歇斧拍,在松弛與平和之下,了解面前的這個(gè)平凡的人杖小,她的「平凡」是「什么樣子」肆汹。
盡管這只是讓我得知了新的一種平凡,而不是得知一段傳奇故事——但我漸漸發(fā)現(xiàn)予权,正是這些關(guān)于平凡的知識(shí)昂勉,才是我在這個(gè)世界上的絕大部分時(shí)間里、情境下伟件,陪伴著我的那些知識(shí)硼啤。
也正因?yàn)檫@些對(duì)于平凡的知識(shí),這些knowledge,我變的更down to earth谴返,對(duì)平凡的土地和(自己的)生活更感親近煞肾,也由此轉(zhuǎn)化成更多面對(duì)平凡的能力和勇氣(或者換一個(gè)不像「勇氣」這么“有優(yōu)劣、褒貶之方向性”的詞——「坦然」)嗓袱。
以上的這些話籍救,似乎更像是應(yīng)該出現(xiàn)在一個(gè)故事的收束處。故事的講述者在最后關(guān)頭渠抹,為觀眾打開一雙全新的觀看平凡的眼睛give the final push蝙昙,從這「一個(gè)」故事推廣延展到你所身處其中的一切。讓故事留下余韻悠長梧却。
然而奇颠,在這里,我的思緒流轉(zhuǎn)至此放航,其實(shí)也純屬偶然(as always)烈拒,并非意味深長。
它的開端广鳍,只是因?yàn)槲以诼牨炯飳⒁霈F(xiàn)的這段錄音的時(shí)候荆几,盡管它的內(nèi)容以任何通常的標(biāo)準(zhǔn)來看,都算不上是情節(jié)飽滿赊时,抓人耳目吨铸,—— 但我卻發(fā)現(xiàn)自己好像全程豎著耳朵,甚至似乎比聽到一段背包行者的奇聞更加專注祖秒。
正是為了搞明白這個(gè)有些奇怪的現(xiàn)象诞吱,才有了先前的那些段落。
然而雖然像我這樣仔細(xì)的剝開窺視「自己」來龍去脈(而且是微細(xì)至此的一個(gè)閃念)狈涮,聽上去是沉悶而且冗長的狐胎。但其實(shí)把這一長段logic? 融化到聆聽故事的動(dòng)態(tài)過程里鸭栖,也只不過是多的一點(diǎn)點(diǎn)耐心和尊重歌馍,多接近一些作為聆聽者的blank slate。
(以上晕鹊,盡管由頭兒確實(shí)是004中的事松却,但是后面越說就越和它的具體內(nèi)容脫離了直接的關(guān)聯(lián)。旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)溅话,漸漸被我腦中居于中心的「引力之核」的一些想法晓锻,吸了過去。)
—— 盡管這只是讓你得知了新的一種平凡飞几,而不是得知一段傳奇故事砚哆。但也許你會(huì)發(fā)現(xiàn),正是這些關(guān)于平凡的知識(shí)屑墨,才是你在這個(gè)世界上的絕大部分時(shí)間里躁锁,陪伴著你的那些知識(shí)纷铣。
也正因?yàn)檫@些對(duì)于平凡的知識(shí),這些knowledge战转,你變的更down to earth搜立,對(duì)平凡的土地和生活更感親近,你才有了更多面對(duì)平凡的能力和勇氣槐秧。
以上的這些話啄踊,似乎更像是應(yīng)該出現(xiàn)在一個(gè)故事的末尾,故事的講述著在最后關(guān)頭刁标,為觀眾打開一雙全新的觀看平凡的眼睛颠通,從這[一個(gè)]故事推廣延展到身邊的一切。讓故事留下余韻悠長膀懈。
然而蒜哀,在這里,我的思緒流轉(zhuǎn)至此吏砂,其實(shí)也純屬偶然撵儿,并非意味深長。
它的開端狐血,只是因?yàn)槲以诼牨炯飳⒁霈F(xiàn)的這段錄音的時(shí)候淀歇,盡管它的內(nèi)容以任何通常的標(biāo)準(zhǔn)來看,都算不上是情節(jié)飽滿匈织,抓人耳目浪默,—— 但我卻發(fā)現(xiàn)自己好像全程豎著耳朵,甚至似乎比聽到一段背包行者的奇聞更加專注缀匕。
正是為了搞明白這個(gè)有些奇怪的現(xiàn)象纳决,才有了先前的那些段落。
然而雖然像我這樣仔細(xì)的剝開窺視「自己」的來龍去脈乡小,聽上去是沉悶阔加,而且冗長的。但其實(shí)把它融化到聆聽故事的過程里满钟,也只不過是多的一點(diǎn)點(diǎn)耐心和尊重胜榔。