如此好勝的女人
除了趙明誠,沒什么人知道鲜戒,李清照是個(gè)賭徒专控。
總是在悠閑的午后,陽光散淡地照進(jìn)屋里遏餐。夫妻倆指著堆積如山的圖書伦腐,猜某個(gè)典故、某句詩在某書的某一頁失都,誰猜中了就能喝一盅新煮好的下午茶柏蘑。這賭注看上去不吸引人幸冻,但兩人玩得興高采烈,以致連茶碗都打翻了咳焚,誰也喝不成洽损。贏家總是李清照。
夫妻倆還比賽寫詞革半。李清照寫了小詞《醉花陰》:“薄霧濃云愁永晝碑定,瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽又官,玉枕紗廚延刘,半夜涼初透。東籬把酒黃昏后六敬,有暗香盈袖碘赖。莫道不消魂,簾卷西風(fēng)觉阅,人比黃花瘦崖疤。”
這是兩人婚后小別典勇,又逢重陽節(jié),相思無聊叮趴,只好作個(gè)小詞割笙。做成獸形的金香爐里,燒著瑞腦香;床上有小小雙玉枕眯亦,輕紗的床幔伤溉,睡到半夜,秋涼漸生……都是初識(shí)閨愁的少婦口吻妻率,本色當(dāng)行乱顾。也可以看出家境良好,生活細(xì)節(jié)上的精致講究宫静。
把酒對菊走净,菊花的香氣融進(jìn)了袖子里,是一種閑而又閑的愁苦孤里。幾不可解伏伯,一解說便失了韻致。最后三句更是神清骨秀捌袜,無限消魂说搅。
趙明誠看到這一則美妙的小情書,他也是自恃有才的虏等,心中不服氣弄唧,絞盡腦汁又寫了十五首适肠,和老婆的放在一起,拿給朋友看候引。朋友說:“莫道不消魂侯养,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦背伴。就這三句最佳沸毁。”趙明誠就沒脾氣了傻寂。
這兩個(gè)人在一起息尺,有好多事情做。都喜歡圖書疾掰、書畫搂誉、古董、金石碑帖静檬,孜孜不倦地到處收集炭懊,合伙敗家,在外面突然看到喜歡的拂檩,手上資金不夠侮腹,便脫下衣衫首飾去換錢。搜羅回來稻励,又一起整理父阻,鑒賞,考訂望抽。
還有打雙陸加矛,下象棋,消遣的小玩意兒煤篙,閨房之戲斟览,李清照是行家,她玩起來又認(rèn)真辑奈,趙明誠總是輸苛茂。
換了稍微脾氣差點(diǎn)的老公,都要面子上掛不住了身害,要感嘆才女難纏難養(yǎng)了味悄。確實(shí),李清照這樣的文藝才女塌鸯,在婚姻生活中本是不易討喜的侍瑟,既缺少溫文恭良的婦德,對老公也不舉案齊眉,操持家務(wù)更不見長涨颜,更兼性格不好费韭,仗著聰明勁兒一味好強(qiáng)好勝,男人懂的庭瑰,她懂得更多星持,興致來時(shí)也能小鳥依人,卻斷不能對任何男人作膜拜狀弹灭,人們都說督暂,保持婚姻幸福,需要女人永遠(yuǎn)崇拜著她的男人穷吮,哪怕假裝的也好呢!可她不能逻翁,連賭個(gè)茶、下個(gè)棋也不小讓一步捡鱼。
處處被好勝的老婆壓過頭去八回,趙明誠倒不在意。他就愛她聰明又風(fēng)情驾诈,喜歡被她拉去郊外踏青缠诅,樂意被她纏著打雙陸下象棋,然后乍迄,苦笑著輸給她管引。好在,古代男人至少占得一點(diǎn)心理優(yōu)勢闯两,他們不需要連事業(yè)也面對獨(dú)立女性的競爭汉匙,無論如何,面子上都還有個(gè)保障—不過閨房之戲生蚁,外面的天地,才是男人的大舞臺(tái)戏自。
不論男女邦投,才華都不是婚姻中真正的障礙,關(guān)鍵只在于這一方擅笔,愿不愿意懂得與包容志衣,另一方,知不知道感激與回報(bào)猛们。才情過高的人念脯,往往被天賦的才情裹挾著走,生命卷起一身的驚濤弯淘,顧不全身邊人的感受绿店,不是涼薄,是身不由己。所以假勿,若碰上勢均力敵借嗽,碰撞出的激情火花的確令旁觀者目眩,卻很難走入婚姻的美滿转培。倒是彼此間有一定的差距恶导,結(jié)果來得更可預(yù)測。
英倫天才女作家弗里吉亞·伍爾夫如果不能遇上雷納德·伍爾夫—那位沉穩(wěn)而具備博大愛意的丈夫浸须,她很可能會(huì)更早地被她的才華和精神疾患?xì)绮沂佟1M管文學(xué)造詣上,她的老公遠(yuǎn)不及她删窒。
而宋朝的淑女李清照裂垦,深受儒家中庸之道教誨,她擁有的驚人才華,從來沒有溢出過正常人生的軌道什往,只是輔佐著她仆百,將生活行云流水,一路從容蘸墨寫來企量。
愛情就是愛情,不是童話
趙李兩家亡电,政治上分屬新黨與舊黨届巩,雖然結(jié)了姻親,到后來竟然鬧得十分尷尬份乒。李家名列“元祐奸黨”被罷官之時(shí)恕汇,趙家正在仕途上鮮花著錦,作為奸黨子女或辖,李清照被趕回了娘家瘾英,夫妻分居兩年之久。李清照憤而上詩給自己那曾笑容和藹如今翻臉無情的公公颂暇,指責(zé)他權(quán)勢炙手缺谴,而心地如此寒涼。當(dāng)然毫無用處耳鸯,只顯出這兒媳的忤逆不敬罷了湿蛔。
分居期間,趙明誠以“無子”故县爬,又納了妾阳啥,這件事情從禮教上來說,完全是理所當(dāng)然财喳,容不得做妻子的質(zhì)疑察迟。可傷心還是難免,這時(shí)候李清照才二十出頭卷拘,正是女人韶華極盛之時(shí)喊废。所謂珠聯(lián)璧合,神仙眷侶栗弟,也禁不住細(xì)細(xì)打量污筷,世上哪有童話般的愛情呢?
“紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳乍赫,獨(dú)上蘭舟瓣蛀。云中誰寄錦書來?雁字回時(shí),月滿西樓雷厂⊥镌觯花自飄零水自流,一種相思改鲫,兩處閑愁诈皿。此情無計(jì)可消除,才下眉頭像棘,卻上心頭稽亏。”
這么個(gè)夜晚缕题,荷花凋謝截歉,睡在精致光滑的竹席上,絲絲漸濃的涼意烟零,讓人感覺到秋天真的來了瘪松。她輕輕解下外裳,一個(gè)人悄悄地駕了葉小舟锨阿,蕩到湖水中去宵睦。一系列簡潔的動(dòng)作描寫,蘊(yùn)藏復(fù)雜情緒墅诡。明明天氣晚涼状飞,為何還要解衣,還要到那沒人處吹風(fēng)?只能說书斜,是人的內(nèi)心里,有著隱隱的燥熱 —我們應(yīng)該都體驗(yàn)過這樣的時(shí)刻吧?天氣再冷酵使,心里有一團(tuán)小火苗在灼著荐吉,灼得人不得安寧,好想惡狠狠地吃幾大碗冰激凌口渔,喝上一扎冰鎮(zhèn)啤酒样屠。
這惱人的熱度,來自離別,來自相思痪欲。她在后面給出了答案悦穿。鴻雁傳書,云中是誰寄了書信來呢业踢,在這月滿西樓的時(shí)候?是她的夫君栗柒。花瓣飄落在了水里知举,花謝無情瞬沦,水流無情,這是一種無奈的惆悵雇锡,但分隔兩地的人逛钻,互相思念的心是一樣的……
此情無計(jì)可消除,才下眉頭锰提,卻上心頭曙痘。平白如話又動(dòng)人心魄的句子,一點(diǎn)點(diǎn)怨悵都無立肘,有的只是溫婉深厚的愛意边坤。從這首詞里,并不能看出他們之間那些疙疙瘩瘩的煩惱赛不。為什么?是大家閨秀的含蓄惩嘉,還是內(nèi)心里,對這感情的信任?或許兼而有之踢故。畢竟文黎,以那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)看,于婚姻殿较,趙明誠并沒有太值得指摘的過錯(cuò)耸峭。
即使在今天,婚姻也是這樣的淋纲,擺脫不了煙火塵事的侵襲劳闹、復(fù)雜人性的浸染,坦然承認(rèn)這一點(diǎn)洽瞬,不去強(qiáng)求完美本涕,反而可能走得長遠(yuǎn)。
婚姻中的李清照伙窃,有著她的從容和大氣菩颖,一半來自禮法教育,一半來自心靈的自足完滿为障。讀了那么多詩書典籍晦闰,是用來成全人生放祟,而不是擰巴成人生的障礙。面對生活的煩擾呻右,她自有分寸跪妥。
李清照此時(shí)已經(jīng)三十多歲,是女人容貌與心態(tài)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)声滥,她又還沒有生下子女眉撵。
而金兵還未入侵,戰(zhàn)亂未起醒串,帶著幾車笨重的金石書畫逃亡执桌,簡直是天方夜譚。李清照的婚姻生活芜赌,總體來說仰挣,還是像平穩(wěn)的溪流,唱著歌一路往前缠沈,那些細(xì)碎煩惱膘壶,在日后的喪亂流亡中回想起來,不過是河上的小浪花洲愤。
再后來颓芭,靖康之難來了,那是整個(gè)民族的劫難柬赐,一件件失去生命中寶貴之物的亡问,并不僅是她一人。
那一年肛宋,她四十五歲州藕。金兵長驅(qū)直入中原,趙構(gòu)在臨安建立南宋朝廷酝陈。趙明誠作為食國家之祿的官員床玻,于危亂中受命,獨(dú)自赴任江寧沉帮。李清照帶著十五車書锈死,隨后去找他。短暫相聚后穆壕,便又是離別待牵。李清照在船上看著岸上的他,他母親剛剛?cè)ナ览丝檀┖谝轮薷遥^巾掀起來露出了已不再年輕的額頭,目光灼灼茄蚯。她看著他压彭,忽然心如刀割。
一個(gè)獨(dú)自照顧家族逃難渗常,一個(gè)匹馬赴任危城壮不,生離死別邊緣,惶急之中皱碘,也說不出什么兒女情長询一,只能把緊要的事情囑咐一下:緊急關(guān)頭,先扔家什衣物癌椿,再扔書冊古玩健蕊,而“宗器”絕不可丟。宗器踢俄,古代家庭宗廟祭祀用禮器缩功,現(xiàn)代人早已茫然不知為何物,在某些頑固的古人眼里都办,其價(jià)值高于一切嫡锌。他竟然要妻子與之共存亡,而李清照也理所當(dāng)然地答應(yīng)了琳钉。
真是一對兒迂腐势木。然而,也就是這沉重時(shí)刻歌懒,我才讀懂李清照心目中的趙明誠啦桌,讀懂了他們的婚姻。塵世之中及皂,來日大難甫男,口燥唇干,山盟海誓都是虛妄躲庄,唯最后可以放心托付的那個(gè)人查剖,才是濃霧中堅(jiān)實(shí)的依傍噪窘,知道至死也可信任。
可惜的是倔监,疾風(fēng)知?jiǎng)挪荩迨幾R(shí)忠臣浩习。太平時(shí)節(jié)標(biāo)榜的氣節(jié),到真正危機(jī)來臨時(shí)谱秽,才發(fā)現(xiàn)沒那么容易摹迷。
赴任江寧的次年三月,城中叛亂峡碉,身為知府,趙明誠卻乘夜從城樓吊下繩子鲫寄,逃跑了。因而被罷官地来。五月,又復(fù)起用為湖州知府熙掺。心懷羞愧的他,縱馬狂奔适掰,趕往建康面圣颂碧,八月即染瘧疾而身亡。
連證明自己类浪,一雪前恥的機(jī)會(huì)都沒有了载城。趙明誠死在李清照的眼前,臨終提筆作絕命詩一首费就,再無二話诉瓦,于家事更是毫無囑托。梟雄曹操死前力细,還曾戀戀地分香賣履睬澡,北宋最后的士人趙明誠,那溫柔多情的才子眠蚂,卻已失語煞聪。他只是一撒手,把一切丟給了妻子逝慧。
童話破滅了昔脯。
說英雄誰是英雄
李清照流寓江南,家財(cái)喪失殆盡笛臣,稍稍安頓下來云稚,陪伴她消磨永晝的,除了吟詩作詞沈堡,竟然就是她打小就酷愛的“賭”了静陈。
在一篇專門研究賭技的文章中,她自得地聲稱平生從未輸過诞丽。她還說:“慧則通鲸拥,通則無所不達(dá)拐格。專則精,精則無所不妙刑赶〗模”這女人,一把年紀(jì)了角撞,性子還是這樣的自信和好勝。
她又不喜歡擲色子之類勃痴,熱愛的是智商角力與機(jī)遇取舍谒所。寓居金華的時(shí)候,她經(jīng)常邀約鄰里女伴來玩一種“打馬”的游戲沛申。
因?yàn)橼A家又總是李清照劣领,大家漸漸不愿陪她玩了。其實(shí)尖淘,她們怎么做李清照的對手呢著觉,她的心那么大,甚至比肩負(fù)著家國的男人們更大……可她只是個(gè)女人趁桃。女人的世界只允許在家庭肄鸽,你是個(gè)驚世的才女也沒用典徘。
何況那樣的世道,連男人也做不得什么帜平。
她曾寫過一首著名的詩:“生當(dāng)作人杰罕模,死亦為鬼雄;至今思項(xiàng)羽淑掌,不肯過江東蝶念。”都說李清照是婉約詞派的代表担敌,然而她的詩全封,往往寫得豪壯,有磊落丈夫氣行楞。項(xiàng)羽不通帝王權(quán)詐之術(shù)子房,行事魯莽兇暴证杭。但她思項(xiàng)羽妒御,思的不是功業(yè)成敗携丁,而是項(xiàng)羽身上的骨氣,那不肯包羞忍恥委曲求全的決絕李茫,你可以說他蠢魄宏,但不能不承認(rèn)存筏,在生死關(guān)頭椭坚,他是個(gè)英雄善茎。而李清照骨子里是向往英雄的。
晚年航邢,李清照除了寫開頭極工穩(wěn)精絕的警句膳殷,其他的九火,只是慢慢白描生活岔激。她說,這樣的天氣光景,都不知道自己身在何處了震叙。南下已經(jīng)多年媒楼,怎么也生活習(xí)慣了吧?她卻不戚丸,那是因?yàn)榛貞浱羁滔薷Kf,這樣的元宵佳節(jié)世澜,春在柳梢梅邊寥裂,人們都盡情歡樂封恰,可是褐啡,春日天氣無常,誰知道會(huì)不會(huì)突來一場風(fēng)雨呢?親友相邀來玩混萝,為何要這樣掃興?她只是借題發(fā)揮,一片升平中车要,她嗅到了來日不祥的氣息翼岁。
而且琅坡,眼前一切怎么好和當(dāng)年的中州盛日比残家,今天的老嫗坞淮,又怎么重拾那青春時(shí)期的無憂?她說她怕夜里出去,所以推辭了朋友的好意诺擅,且站在簾子底下烁涌,默默地聽著人們的說笑吧!
看起來都像在說老去的無奈酒觅,然而,有心的人讀到了強(qiáng)烈的痛楚二打,人老了继效,國也老了装获,她已不再相信穴豫,有朝一日逼友,還能回到中原家鄉(xiāng)帜乞,有一天黎烈,破碎的山河還能重拾匀谣。她放棄了。連本該不問政事的女人烈炭,都失望至此符隙,無怪劉辰翁等親眼見到更多壓城風(fēng)雨的人膏执,會(huì)為這首詞哭得傷心傷意。
李清照極工音律,每首詞都富于音樂的優(yōu)美毫痕。而于全篇的平實(shí)自然中消请,見出煉字造句的無限功力臊泰,這一點(diǎn),的確無人可比缸逃。而作為女人需频,她下筆永遠(yuǎn)中正平和昭殉,明明日子難過,卻斷無糾結(jié)的怨婦氣蹂风,這也真是了不起乾蓬。
不過一次再婚而已
流寓臨安不久巢块,李清照再婚了族奢。在宋朝,婦人再嫁很平常棚品。甚至曾有法令铜跑,寡婦不肯再結(jié)婚的骡澈,父母有權(quán)命她再嫁肋殴。有的官員家中女眷守寡不嫁,還曾受到御史彈劾官地,說其家長不近人情烙懦。后來明清時(shí)候氯析,理學(xué)盛行,才把婦人守貞視為天經(jīng)地義宴杀,惹得些粉絲對李清照再嫁一事痛心疾首旺罢,要拼命替她辯誣。
那是趙明誠死后的第三年正卧。自北方攜來的金石文物流失大半炉旷,但剩下來的窘行,還是足夠讓人覬覦图仓。她一個(gè)寡婦守著這些救崔,便有了許多來自男性的煩惱:無事獻(xiàn)殷勤的六孵,直接敲竹杠的,每天應(yīng)付不迭本今,十分頭痛冠息。這時(shí)候,有個(gè)叫張汝舟的人出現(xiàn)了檬果,此人進(jìn)士出身唐断,斯文有禮脸甘,對她百般呵護(hù)丹诀,進(jìn)而求婚,他表現(xiàn)得如此良好硝桩,連清照的家人都很欣賞。李清照考慮再三啼肩,可能覺得家中有男人主事總要好些祈坠,便應(yīng)了下來赦拘。
婚后卧须,男人的真面目很快暴露出來花嘶,娶李清照只是為她手里殘存的文物椭员,發(fā)現(xiàn)她看守得嚴(yán)密隘击,斷不肯把這些與趙明誠費(fèi)盡心血收藏的東西輕易交付時(shí)州叠,竟對她大打出手咧栗。
他打量她婦道人家虱肄,嫁都嫁過來了致板,怎么也翻不出掌心去,于是放心地現(xiàn)出嘴臉咏窿,得意揚(yáng)揚(yáng)之余斟或,把自己科舉作弊的勾當(dāng)也說了出來。李清照抓住把柄集嵌,一狀告上官府萝挤,申請離婚御毅。宋代法律,無論什么原因平斩,妻子告丈夫亚享,就得坐上兩年牢。所以婚雖然離掉了绘面,張汝舟也倒了霉,但李清照也被抓了起來歼秽。幸虧朝中有友人幫忙院崇,關(guān)了幾天后就被赦免釋放。
張汝舟的失敗茁肠,在于他輕看了李清照,未曾見識(shí)過她與生俱來的好強(qiáng)好勝杠氢,以為像尋常婦人般可欺摆尝。而這件事,于李清照,是人生中又一場賭。這賭局,她先下錯(cuò)招,然后棄卒烙样,保將晴埂,終獲險(xiǎn)勝。寧可面對世俗嘲罵與牢獄之災(zāi),也要尋回自由身,其勇氣與決斷小槐,近乎壯士斷腕控嗜。
到了生命的暮年,李清照一反常態(tài),從心所欲富岳,寫出來的詞萝喘,風(fēng)格竟與蘇辛一脈相承,有著無限高遠(yuǎn)與豪情。
是的,李清照一生好勝,柔弱外表下,藏?cái)恐簌i那高飛的羽翼笑旺,有著賭徒般強(qiáng)悍的決心关噪。這是才女不為人知的另一面:在女人僅有的狹窄空間里,掙出自己的天寬地闊欲险。哪怕肉身伏倒塵埃,也不肯把獨(dú)立的靈魂和飛揚(yáng)的心性輸出去吨灭。