阿婆說:人老了瓣颅，黃土埋到了脖子，活一天是一天唬涧，等哪天閻王收了我今艺，也算是活夠了。
說這話時爵卒，阿婆手里盛著豆子的簸箕還是上下抖動著，青筋凸起的手不時伸進(jìn)簸箕里撿起那些黑黑的豆子撵彻，放進(jìn)另一個鐵盒子里钓株。
臉上并無一點多余的情緒，語氣平常得就像昨天村里誰家的小狗生了幾只什么花色的崽一樣陌僵。
阿婆走路不利索轴合，臉頰卻不清瘦，老歸老了碗短，歲月磨皺的五官還很耐看受葛，不難看出年輕時的標(biāo)致模樣。身上的紅馬甲洗得褪了色偎谁，灰紅灰紅的总滩，一雙凹陷不深的眼睛上眼皮耷拉著，底色是怨巡雨，更多的是無奈闰渔。
阿婆名叫胡英，活過這七十好幾年铐望，抗過了食不裹腹冈涧，禍亂四起的生存考驗。卻被命途多舛的鐐銬鎖住正蛙，掙脫不得督弓，鎖到現(xiàn)在。
上世紀(jì)中后期乒验，村里最起眼的建筑是唯一一座能供一家上下四代人共同生活的茅草房愚隧，這個時代的村子與外界聯(lián)系的脈絡(luò)，被永遠(yuǎn)翻不過來的大山重重壓上徊件，村子是隱藏在發(fā)展枝丫之外的世外桃源奸攻，也是半生安穩(wěn)的顛簸之地。
十六歲這年虱痕，胡英做了一個她從未見過一面的男人的年輕媳婦睹耐。村里人叫男人老三，胡英是老三媳婦部翘。
這一年對于胡英來說硝训，大概是不一樣的。“母親走了窖梁，女兒早晚要嫁赘风。”嫁給誰不一樣呢纵刘，胡英說邀窃。
在集體做工，按工分吃飯的年代假哎，家家戶戶存不了私糧瞬捕，憑著祖上積累的老本，老三的家境是村里數(shù)一數(shù)二的舵抹。
年輕時候的胡英是活脫脫的美人肪虎，個頭高挑，大眼睛惧蛹，高鼻梁扇救，長相討喜，性格豪爽做工勤快香嗓。后來包產(chǎn)到戶的政策推廣開來迅腔，胡英勤懇，日子到也越過越順陶缺。
煤炭剛進(jìn)入這個小村子取代傳統(tǒng)的木柴钾挟，就成了整個村子的新歡，家家戶戶攢了一年的小票饱岸，除了過年多買點必要的生活用品存著掺出，余出來的大多都要換成這一塊塊黑乎乎的新寵。
小村子不通公路苫费，所有外來物品均靠一人一個背簍人工搬運汤锨。胡英自然也加入了這個運煤的行列，操著上背高出自己一個頭的背簍百框，出力比男人少不了多少闲礼。
運煤的地點在臨近的另一個鎮(zhèn)上，兩個小鎮(zhèn)的連通仰仗著穿山越河的一條小路铐维，從村口一路彎拐過半天時辰一直到出煤的媒洞外柬泽，過去時先下坡到河邊，踏過四根如腿許粗平攤捆扎在一起的橋嫁蛇，緩緩經(jīng)過河邊锨并，從另一座山的山底到山頂，離煤礦地就不遠(yuǎn)了睬棚。
整條路可容腳的面積最多處與肩齊寬第煮。小路窄解幼，加上兩個鎮(zhèn)子來往不多，一度被毛草覆蓋包警。從鎮(zhèn)子上出產(chǎn)煤礦以來撵摆，連接兩個鎮(zhèn)子的那條小路擔(dān)以重任，被踩得光溜害晦。
過橋半小時路程的地兒有個坡特铝，土層薄石壁光滑，不長樹木壹瘟。踩腳的就是石壁上鑿出來的幾個凹處苟呐，踩上去一眼望下，長長地懸著的除了光滑的石壁俐筋，就是亂石邊的河流了。
這條小路严衬，留下了胡英的咸汗水澄者，同時也被胡英年輕的歌喉浸養(yǎng)著。
運煤的人有幾樣?xùn)|西必不可少请琳，背簍披肩和拐耙粱挡。背簍內(nèi)里通常要給縫上一層黑色的膠袋，防止煤沙漏過竹制背簍的縫隙俄精，從脖頸處滲到背上询筏。拐杖在行走時是人的第三條腿，起到探路與支撐的作用竖慧，勞累時倚于背簍底部嫌套，暫時減輕人所負(fù)的重壓，稍作歇息圾旨。行走的運煤隊都是扎堆休息踱讨，方便嘮嗑。胡英會唱幾句人們愛聽的歌砍的，數(shù)山歌最得人們喜愛痹筛。
別人總笑說:“老三媳婦精神好，楞是吼得起幾嗓子廓鞠≈愠恚”
“吼幾下開路”她哈哈一笑答完，掠過背簍下的拐杖床佳，大步走著道滋早。
三五成群的運煤季，每每在山歌中開始夕土，在山歌中結(jié)束馆衔。這年還沒正式進(jìn)入運煤季時瘟判，胡英的肚子有了第一次動靜。
老三照樣隨運煤人群摸黑出門擦黑歸家一天一次往返著運煤角溃，養(yǎng)胎時期的胡英不能出重力拷获，早起做好墊胃的飯食，老三用了出門運煤减细，她也一同出門匆瓜，抗起鋤頭去莊稼地里薅草，瞅著太陽過河了未蝌，收工回家驮吱，架起柴火煮飯。
養(yǎng)胎的幾個月萧吠，隨著肚子越來越大左冬，胡英的變化只有行走不太麻利，其他一如往常纸型。臨產(chǎn)時在地里剛剛種下幾把豌豆拇砰，孩子折騰著要出來了，胡英對著自家房子喊了幾聲狰腌，就癱坐在地上爬不起來了除破。
老三招呼幾個兄弟，從地里把她架回了家里琼腔。三個多時辰后瑰枫，胡英家得了第一個崽的消息便從村頭傳到了村尾，取名德子丹莲。
生孩子的女人休息兩天光坝，接著回歸到鍋爐邊，洗衣盆里甥材。
之后幾年間教馆，又相繼添了一個姑娘一個伙子。
在小兒子出生的那年擂达，胡英家把一塊地打平土铺，磨成地基，建成了村里的第一棟瓦蓋的房子板鬓。頂梁柱皆是自家養(yǎng)了幾十年的老樹悲敷，打磨光滑了涂上油漆，支撐房子的四個角俭令。新房子樓上專放需要透氣的糧食后德，樓下生火過日子，緊鄰著新房子的是新打造的牛圈抄腔，用料不比建房的精致瓢湃，卻也是村里變棚為圈第一個理张，牛圈在建時村里少不得一番議論:主人舍得，牛也跟著享福绵患。
新居建成雾叭，十幾年來一直占據(jù)著村里最亮堂最顯眼的位置。
手捏鋤頭把的人落蝙，只要勤快肯干织狐，自給自足，溫飽沒問題筏勒。勞累幾年移迫，胡英成了地道的母親，眼里手里圍著家轉(zhuǎn)管行，性情還是爽朗厨埋，山歌到是幾年沒唱了。
山里做農(nóng)活就是和老天爺打游擊戰(zhàn)捐顷，隨時瞄準(zhǔn)時機(jī)揽咕。
臨近深秋，山里起霧早套菜，早早收工回家，胡英生起柴火设易，燒水的壺往灶上一提逗柴，拎起口袋朝菜地里去摘些豌豆莢，豌豆是種在白菜地邊上的顿肺，按種菜經(jīng)驗的說法戏溺，這樣栽種不會吸收白菜營養(yǎng)，好歹也能沾點兒養(yǎng)料屠尊，豌豆苗長得肥旷祸，豌豆籽也能大粒點兒，來年就著大個頭的籽還能多種一季讼昆，省點種子錢托享。
豌豆苗的發(fā)育前期，主要食用豌豆尖浸赫，豌豆尖是煮火鍋的必備闰围。“深秋里摘上一袋配上火鍋既峡，孩子們愛羡榴，飯也能多吃上一勺≡烁遥”
豌豆尖沒摘幾把校仑，村里人剛從山上收工回來忠售，急忙忙地在屋前喚胡英，德子在牽牌回來的路上貪玩稻扬，天快黑了還在山里，瞅著擦黑的天邢滑，心里急腐螟，閃了腿，左腳卡進(jìn)了坑里困后，一動就疼得嗷嗷叫乐纸，他們不敢亂動，留一人在那照看著摇予，一人回來通知家里汽绢，招呼人去幫忙。
胡英哪經(jīng)歷過這等驚慌侧戴，提著摘菜的袋子就往家趕宁昭，豌豆尖掉了一地。
手電筒剛剛時興起來酗宋，家家戶戶留一人看著孩子和家門积仗，拎上電筒，都往山里奔蜕猫。
卡住德子腿的地兒寂曹，是片沙石地，平時走路都晃悠回右，沙子常年下滑隆圆，底層沙石露出來，德子一腳踩空翔烁，腿卡縫里了渺氧。半個身子朝外斜，拗著腿蹬屹，人們到的時候侣背，德子已經(jīng)哭累了，埋著頭一下下地抽泣慨默。
看了情況秃踩，眾人心里都清楚，德子的腿遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止閃了這么簡單业筏，少說也是骨折憔杨，又是膝蓋骨的位置，怕是不容樂觀蒜胖。
心里明白是明白消别，村里人上手把卡著腿的坑刨寬抛蚤，想辦法先把腿抬出來，聽著眼前老三媳婦一聲比一聲長的哭喊寻狂，話自是不會明說的岁经。
女人打下手，穩(wěn)住腿不動蛇券，你一句我一句的寬慰胡英缀壤。
“哪家孩子不摔跤，摔著摔著長得高纠亚√聊剑”
“男孩子皮，小時都要吃點虧蒂胞，你看我家樂樂他爸图呢，肩膀那疤不就是小時候摔了留下的∑妫”
胡英還是哭蛤织，拉著德子的手往臉上蹭，鼻涕眼淚花了一臉鸿染。畢竟是女人指蚜，孩子都是娘的心頭肉，孩子磕磕絆絆的一動涨椒，娘就連著心疼摊鸡。
相對于胡英的哭喊，老三只是不停地拿鋤頭刨那個此刻卡著他兒子腿的坑丢烘，一句話沒說。
德子的腿沒多久就從坑里抬起來了些椒，沒血播瞳，只是腫，擦了點皮免糕，小腿鼓得圓圓的赢乓，像有氣一樣，不動就不痛石窑∨朴螅“扭了腿，接回來松逊，養(yǎng)養(yǎng)就好了躺屁。”肩上有疤的樂樂他爹這樣一說经宏，村里人松了一口氣犀暑，胡英抹抹眼淚驯击，這才沒哭了。
德子被連夜送上了鎮(zhèn)里的醫(yī)院耐亏，家里還有兩個孩子需要照看徊都，胡英便沒有一同去鎮(zhèn)里，加上老三广辰，一共四個男人暇矫，換著背。背孩子的板架择吊，一般都是村里女人去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院做結(jié)育手術(shù)用的李根，從醫(yī)院背回剛做完手術(shù)的女人，這從村里背人去醫(yī)院干发，還是頭一回朱巨。
德子的腿會終身落疾的消息傳回村里時，已是第二天的傍晚時辰了枉长，送信人剛踏進(jìn)門冀续，平日懂禮的胡英來不及招呼，開口就問孩子情況怎么樣必峰。
“傷了內(nèi)里膝蓋骨洪唐，醫(yī)生說慢慢養(yǎng)，恢復(fù)成原樣子是不能了吼蚁，好好養(yǎng)著凭需，走路會有點跛，慢點肝匆，能走粒蜈。”胡英一直不敢松下去的一口氣旗国，這時便一準(zhǔn)兒冒起枯怖，使她抽搐起來了∧茉“好端端的孩子度硝，以后怎么就要跛了∈倜幔”一屁股癱坐在屋前的石階上蕊程，常年勞作糙黃的手一下一下地抓打磨得光滑的石階，呆滯著說不出話驼唱。
老三先把消息捎回來藻茂，第二天再把德子送回來，讓家里有個準(zhǔn)備。進(jìn)了醫(yī)院的人回家捌治，到村口了要放鞭炮岗钩，招呼村里人吃飯，大家鬧鬧肖油，開心事就一村子的人高興高興兼吓。時縫難事，一村人鬧鬧森枪，也不會空留落難人一家閉門難過视搏。常年傳下來的習(xí)俗，無論什么境遇县袱，到也是一直保留著浑娜。德子進(jìn)村時還在背架上迷糊地打瞌睡，鞭炮聲噼里啪啦的響式散，這才知道到家了筋遭。
除了做飯的人，一村老小去村頭迎著暴拄，盡是笑臉漓滔。德子也笑，因為熱鬧乖篷。
越是難事响驴，村里人越會喝酒，扯著嗓子開玩笑撕蔼，高聲大氣豁鲤。一席飯盡，女人帶孩子回家睡覺鲸沮，男人留下來嘮嗑琳骡，待到夜深方才離去。送走鄰里讼溺，剩下兩人楣号，胡英又掉眼淚。老三一口一口慢慢地拔著旱煙肾胯，卷起來的煙葉拔起會亮起一絲火光竖席，氣一出就裊裊地冒煙耘纱，煙桿子明明暗暗了一夜敬肚，老三一宿沒睡。
“背靠黃土地吃飯的人束析，腳不好使艳馒，就沒勁兒，且不說日子順不順，就是這媳婦兒也不好說了弄慰〉诿溃”胡英操心兒子，仿佛從這個晚上開始陆爽，她就一眼看到了兒子的以后什往，壓得她不能喘氣。
“孩子的腿是可惜了慌闭，胡英也要放寬心呀别威。”村里人勸慰驴剔。
“嘿省古，能怎么辦呢∩ナВ”每提及此豺妓，胡英總是低垂眉眼，不多言布讹。這時起琳拭，爽朗的笑聲就更少從這棟屋子傳出了。
上世紀(jì)八十年代炒事，打工潮開始在村里興起臀栈，呈不可逆的勢頭迅猛地把村里的年輕人卷出村子。一時間牛仔背袋成了緊銷物品挠乳，小到十幾歲的小伙子上至四十幾歲的主要勞動力权薯，牛仔背袋往肩上一甩，尋個好日子睡扬，三五人結(jié)伴盟蚣，也一波一波的出了村子。
外出務(wù)工的人看中工廠有固定工資卖怜，從此吃飯不用看老天屎开，不用為晴雨不定的天氣著急。隨著第一波斗膽出門的人往家里帶回了錢的消息傳開马靠，很多躍躍欲試的人這才沒了顧慮奄抽。
村里又自然地形成另一種模式，與早起晚歸男女一同上山干活一樣默契甩鳄。家家戶戶都是男人出門務(wù)工逞度，女人在家照看老人、孩子妙啃、牲口和房屋档泽。
成家了的男人出門俊戳，有女人照看家里，放心馆匿。到了說媳婦的年齡抑胎，還沒成家的青年小伙，也一起出門渐北，想著存錢說媳婦阿逃，成家生孩子。
隨著出門的人一手在掙赃蛛，掙了就往家里帶的錢的積攢盆昙。村里的老式房屋不斷被打倒重建，短短幾年焊虏，村里的標(biāo)志建筑物也不斷變換淡喜，今年誰家新修了大房子，后面修起來的總會比這大房子大上一點诵闭，模樣也變炼团。到是胡英家的木屋，二十幾年來還是老樣子疏尿，坐落在那里瘟芝，悄悄看著村子里大大小小的變化。
青年小伙也有帶回外地姑娘的褥琐，但大多數(shù)還是請媒锌俱，在鄰近的村子里說媳婦，“本地姑娘生活習(xí)慣相差不大敌呈，相處容易贸宏，懂農(nóng)活，好顧家磕洪】粤罚”老一輩的人都這么說。
胡英家的小兒子二十好幾了析显，按理早該到了說媳婦的年紀(jì)鲫咽，家里老大還沒著落，心思也不全在小兒子這里谷异，一來二去分尸，也沒成家。大兒子比幺弟還長幾歲歹嘹，腳跛箩绍，給耽誤了，拖了這些年荞下。
“出門能攢錢伶选，在家干待著，有啥尖昏⊙鏊埃”眼看著村里青年小伙出門賺了錢，小兒子也要出門抽诉，胡英悄悄掉了幾回眼淚陨簇，從沒出過鎮(zhèn)上的人，對未知的事物放心不下迹淌，兒子堅持河绽，眼看勸不過，只能由他去了唉窃。
“不該讓他出去的耙饰，是我沒攔住，怪我纹份」豆颍”后
來說起，胡英少不了一番自責(zé)蔓涧，怪誰都沒用件已，只能怨自己。
小兒子出門的第一年元暴，賺錢雖說不多篷扩，沒往家里帶過，但足夠自己花銷茉盏，離開小村子鉴未，在花花綠綠的世界里，到也快活鸠姨。
新鮮勁剛過歼狼，一場意外事故橫空又給了胡英一記重拳。
小兒子在工廠做工享怀，工廠做工需要攪動機(jī)器羽峰，發(fā)力主要靠腿，兩只腳伸出蹬機(jī)器添瓷，邊蹬邊往機(jī)器里面加料梅屉。裝料的架子有點高，拿的時候倒了鳞贷，帶動機(jī)器坯汤，一只腳沒來得及讓開，攪到了機(jī)器里搀愧。膝蓋下加了東西惰聂，縫了長長的一條線疆偿。老板出錢，醫(yī)治了半年搓幌，能起床的時候老板給買了車票杆故，回了老家。
小兒子進(jìn)村時鞭炮照樣放溉愁，胡英坐在堂屋里处铛，沒出去迎。村里人把他架到床上拐揭，他朝堂屋里喊娘撤蟆，胡英沒答應(yīng)，走過床來堂污，伸手去摸他腿上裹著的厚厚的紗布家肯，只是手抖，抖得全身抽搐盟猖。
待人散盡息楔，這個長夜只有胡英一人無眠。老三兩年前生病扒披，先走了值依，留下了一地未了的愿想，如今剩她一個人去操持碟案。
村里沒有路燈愿险，家家戶戶燈一熄，村子就依附在山里价说，融進(jìn)那夜色里去了辆亏。這天夜里，胡英與這夜色為伍鳖目，也悄悄地融進(jìn)了這山里扮叨，默默承受著命運給她的一切。
小兒子臥床休養(yǎng)了半年领迈，一只腿長一只腿短彻磁，走路沒問題，不能彎腿不能使勁狸捅。
同年衷蜓，胡英的女兒嫁去了鄰村。
這棟曾經(jīng)風(fēng)光一時的木瓦房尘喝，在幾十年日月的變換中裂痕越發(fā)大了磁浇，瓦上青苔滋生，天一擦黑朽褪，遍是蟲鳴置吓，坐落在深夜里无虚，陪著步履逐漸蹣跚的胡英煎熬。
生活對這個家的眷顧很少衍锚，大兒子成家算其中一件友题。
胡英也請媒為大兒子留意過，條件差點的人家构拳，或者姑娘本身存在一定缺陷的，都是物色的主要范圍梁棠。隱約提過幾次親置森，無一成功。
新兒媳是外來人符糊，神智不清凫海，自己來到了村子。穿一身破爛衣服男娄，看見人就笑行贪，別人接近就躲，斜著一雙眼睛打量人模闲，模樣也還周正建瘫。你要是問她家在哪里，是否有家尸折，她就
不笑了啰脚，瞅人就罵。
村里人出主意实夹，讓胡英領(lǐng)了回家去橄浓，給她一口飯，讓她做兒媳亮航，續(xù)香火荸实。
問她愿不愿意，她只笑缴淋。胡英要牽她的手准给，領(lǐng)她回家，她就躲重抖，僵持了一會圆存，在眾人的哄勸下，便也隨著回去了仇哆。
德子不情愿沦辙，不想要個來歷不明的媳婦《锾蓿“挑著挑著油讯，就打一輩子光棍了详民，沒個一兒半女的，老了咋整陌兑∩蚩纾”村里長輩這樣說，德子雖不情愿兔综，也默認(rèn)了這個媳婦饿凛。
傻媳婦給這個沉寂了太久的家?guī)磉^希望，有吃有住软驰，平時也去村里串串門戶涧窒。時間長了，也真像回事兒锭亏。
“婆婆去哪了”村里人逗她纠吴。
“山上”
“男人去哪了”
她就不說話，斜眼瞅瞅問話的人慧瘤，自己說著話又歪著走了戴已。
待久了終究沒待成自己家，媳婦走了锅减，和來時一樣突然糖儡。就像沒人知道她從哪里來一樣，也沒人知道她去了哪兒怔匣。
時間長了休玩，家里又恢復(fù)成了原來的樣子，沒人去記起曾經(jīng)存在過這么個人劫狠。
阿婆家再沒有新添人口拴疤，一棟房子三個人，這幾十年都這么平平淡淡地過独泞。
阿婆如今行走已經(jīng)不方便了呐矾，天晴下雨的，風(fēng)濕就犯懦砂，腿疼蜒犯，老毛病，沒得治荞膘。上了年紀(jì)罚随，頭發(fā)越來越少，就卷起來用氈帽蓋住羽资，耳朵也不靈淘菩，臉色到是紅潤，不知道是因為身體老來浮腫還是真的身體康健。
村子里迎來了很大的變化潮改，樓房林立狭郑，煥然一新。阿婆家的老房子還在撐著阿婆一家的一片天汇在，幾十年如一日翰萨。
阿婆一生少得眷顧，如今談起這一生糕殉，空使別人感嘆亩鬼，自己倒像個局外人，無聲無息了阿蝶。
