“我就像寂寞田野上吹過的風勃黍〉熘В”
作為中國人民的好朋友窿给，俄國人民契訶（hē）夫的短篇小說《萬卡》曾光榮入選小學六年級教材⌒歉冢《萬卡》講的是一個俄國小男孩在很小的時候就被送去做學徒填大，吃不飽穿不暖的他，在一個寒夜里突然想起自己童年無憂無慮的和爺爺在一起的時光俏橘，于是一把鼻涕一把淚地寫信想寄給爺爺允华。
“美好的希望使他感到滿足，過了一小時寥掐，他安穩(wěn)地睡著了...他夢見了爐灶靴寂，夢見爺爺坐在爐臺上，垂著兩只光腳丫召耘，正給廚娘們念信...”萬卡實在是太慘了百炬，就像賣火柴的小女孩一樣，只是被貼上了無產(chǎn)階級的標簽污它。配合高爾基的《童年》《在人間》《我的大學》三部曲剖踊，讀的真是讓人心碎，無產(chǎn)階級被欺壓地實在是太慘了衫贬。老人德澈、小孩和狗在《萬卡》這篇小說里都齊了，再也沒有什么東西比這更能博取同情了固惯。
但據(jù)我所知梆造，契訶夫并不是無產(chǎn)階級的代言人，就像魯迅也不是無產(chǎn)階級的革命理論家一樣葬毫。小學學這篇文章的時候只字未提契訶夫其人及其其他偉大的短篇小說镇辉，光顧著說無產(chǎn)階級是多么多么慘了。中小學的語文教的根本不是文學贴捡，拿世界各大名著的片段編出來的教材的作用跟《圣經(jīng)》差不多忽肛，是拿來教化人民群眾的——這里面說了一個什么故事啊，這個故事告訴了我們什么道理啊烂斋，我們應不應該這樣做啊之類的麻裁。中國也的確有“文以載道”的傳統(tǒng)，茨威格的《昨日的世界》變成了要向羅丹同志學習專心致志的工作精神源祈，到了契訶夫這里就變成無產(chǎn)階級的悲情往事了。閱讀理解就更不用說了色迂，魯迅的那兩棵樹害死了多少中小學生香缺？
所以要了解契訶夫，必須甩掉《萬卡》給我們童年造成的刻板印象歇僧。契訶夫是俄國十九世紀現(xiàn)實主義文學大師图张，跟托爾斯泰在一個時代锋拖，而且彼此欣賞。契訶夫主要寫短篇小說和戲劇祸轮，和歐亨利兽埃、莫泊桑一起被稱為世界三大短篇小說巨匠，且在三人中地位最高适袜。托爾斯泰很喜歡契訶夫的短篇小說柄错，但對他的戲劇嗤之以鼻。他曾對契訶夫說：“莎士比亞的劇本已經(jīng)夠爛了苦酱，你寫的比他還爛售貌。”但同行之間的話都是不能信的疫萤，我個人認為契訶夫在戲劇上的造詣比在小說上的高颂跨，但這篇主要寫契訶夫的短篇小說，改天再寫寫契訶夫的戲劇扯饶。
1
契訶夫家在祖父那一輩還是農(nóng)奴恒削。但他的祖父很爭氣，他幫一戶地主家打理一個糖果廠尾序，辛苦工作賺夠了錢幫自己家人全贖了身钓丰。但契訶夫的爸爸就很不爭氣了。在契訶夫讀中學的時候蹲诀，他的父親做生意做失敗了斑粱，為了躲債，他帶上其他家人離開了老家脯爪，留契訶夫一個人過寄人籬下的生活则北。這也使契訶夫在很年輕的時候就意識到了“尊嚴”的存在和重要性——他的早期作品《小官員之死》和《變色龍》就在諷刺人們在權(quán)力和階級面前卑躬屈膝的奴性。契訶夫在一八八九年一月七日的一封書信中說痕慢，他希望看到人“是如何把自己身上的奴性一滴一滴地擠出來的尚揣。”
高中畢業(yè)后掖举，契訶夫進入莫斯科大學學醫(yī)快骗。在上大學期間他斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)表過一些作品，前面提到的兩部作品就是這個時候發(fā)表的塔次，這時契訶夫已經(jīng)小有名氣方篮。契訶夫早期受到很多俄國地攤雜志上的幽默段子影響，經(jīng)常寫一些幽默諷刺的小品励负。但他二十六歲時藕溅，創(chuàng)作了《苦惱》這一小說。這是他創(chuàng)作之路上的一個節(jié)點继榆，他小說的主題從擺弄幽默巾表、蓄意諷刺轉(zhuǎn)向了對人們苦難和痛苦的關(guān)注汁掠。
《苦惱》講的是一個孤獨的車夫的故事。一個寒夜里集币，半老的車夫一直在找人說話考阱，想對人傾訴他的痛苦。他對每個車上的乘客都蓄意奉承鞠苟，然后想他們安靜下來聽聽自己的故事乞榨。
“我的兒子前幾天死了...”但乘客們都很粗魯，沒有人愿意聽這樣一個孤苦伶仃的老人說話偶妖。老車夫無處安放自己的痛苦姜凄，最后只能一個人對著他的馬喃喃自語。這種孤獨和痛苦與他身處的階級和時代有關(guān)趾访，《苦惱》也是契訶夫開始關(guān)注社會底層和邊緣人的開端态秧。
一八九零年，契訶夫去了一趟薩哈林島扼鞋，那在沙俄時代是一個關(guān)押流放犯人的地方申鱼。這次旅行之后，他寫出了在他創(chuàng)作生涯中最讓人戰(zhàn)栗的小說《第六病室》云头。他意識到捐友，作為一個作家，必須“讓這個社會看清自己溃槐，為自己害怕匣砖。”《第六病室》發(fā)表后引起了社會的巨大反響昏滴。小說以薩哈林島為原型猴鲫，描述了第六病室的醫(yī)生、看護對被關(guān)在這里的精神病人的虐待和冷漠的態(tài)度谣殊，反映了社會精英拂共、知識分子對病態(tài)現(xiàn)狀的冷漠。
一天姻几，一直沒人關(guān)注的第六病室來了一個新醫(yī)生宜狐，他是個知識分子，熱衷于文學蛇捌、詩歌和哲學抚恒，使第六病室虐待病人的情況有所收斂。但他軟弱络拌、怕事柑爸，總是希望誰也不得罪，在這充滿惡行的世界制造一個屬于自己的烏托邦盒音。他在第六病室認識了一個病人表鳍，他熱情、聰明且樂于討論藝術(shù)和哲學祥诽，他很喜歡這位病人譬圣，于是常常去他的病室跟他單獨聊天。但是后來雄坪，他因為跟病人接觸太多而被其他人（甚至他最好的朋友）認為“精神上出了問題”厘熟，最后醫(yī)生被他們合力關(guān)進第六病室，在第六病室病死维哈。
《第六病室》對當時俄國知識分子對社會問題不干涉绳姨、待在所謂“安全地帶”偏安一隅的狀態(tài)進行了批判。契訶夫?qū)@些知識分子的心理活動的描寫十分到位：“我們很軟弱阔挠，親愛的...我過去很理性飘庄，精神昂揚地高談闊論，可當生活只是稍稍地惡意地碰了我一下购撼，我就泄了氣...就灰心喪氣了...我們脆弱跪削，我們無力...你也一樣，親愛的迂求∧胙危”
與此同時，契訶夫還借那位病人之口說出了他呼吁人性回歸的心聲：“我知道揩局，上帝創(chuàng)造了我毫玖，使我身上充滿溫暖的血液和神經(jīng)，就這樣！而作為一個有機構(gòu)造，如果它具有生命活力莱找，就應該對任何刺激有所反應发侵。我就有這樣的反應！對疼痛闽烙，我的反應是叫喊和流淚，對卑鄙的行為，則是憤怒叶眉，對丑惡，就是惡心芹枷。在我看來衅疙，說實在的，這就是生活鸳慈”ヒ纾”人是無法脫離生活存在的，知識分子也一樣走芋。對迫害保持沉默不只是軟弱的表現(xiàn)绩郎，若是一直對病態(tài)現(xiàn)狀不作為潘鲫，知識分子也將面臨滅頂之災。這就是契訶夫?qū)ψ约褐R分子身份的一種反省肋杖。
一八八八年溉仑，契訶夫得到了普希金文學獎，從此他成為了俄國家喻戶曉的作家状植。契訶夫早年就患有肺結(jié)核浊竟，一八九七年他的身體變差，開始大口吐血津畸，于是住進醫(yī)院遼養(yǎng)振定。一八九八年，契訶夫的戲劇《海鷗》在莫斯科藝術(shù)劇院演出肉拓，在這里他遇到了屬于他的愛情——女演員克尼碧爾后频。同年他也寫了許多跟愛情有關(guān)的小說。他在《牽小狗的女人》中寫道：“只是到了現(xiàn)在帝簇，當他的頭發(fā)已經(jīng)白了徘郭，他才真正用心地愛上了一個人∩ル龋”未嘗不是他自身的寫照残揉。
一九零一年他們結(jié)婚了。但契訶夫的身體越來越糟糕芋浮，他們的蜜月都是在烏發(fā)的療養(yǎng)院度過的抱环。那時候他已經(jīng)知道自己快不行了，他寫下了遺囑纸巷，叮囑家人：“幫助窮人镇草，愛護母親，全家和睦瘤旨√萜。”
一九零四年，契訶夫在寫完人生最后一個劇本《櫻桃園》之后存哲，走到了人生的盡頭因宇。七月十五日凌晨，他醒來的時候感到憋氣祟偷，于是他對醫(yī)生用德語大喊：“我快要死了察滑。”醫(yī)生給契訶夫注射了一針藥水修肠，讓人送來一瓶香檳贺辰。他喝了一口，對結(jié)婚才三年的妻子說：“我好久沒有喝香檳了∷腔”然后他將整杯香檳一飲而盡莽鸭，側(cè)身閉上了眼睛。享年四十四歲吃靠。
2
“矯情”用在契訶夫身上其實是個褒義詞蒋川。我為什么說契訶夫“矯情”呢？很大程度上是因為他小說創(chuàng)作中的一大主題——對美的“空置”的惋惜撩笆。他經(jīng)常看到一些很美的東西缸浦，比如空曠的草原啊夕冲，遼闊的大海啊，旅途上的美女啊裂逐，然后就發(fā)出感慨歹鱼，啊卜高！為什么沒有人欣賞這些美麗的東西懊忠觥！這些東西為什么沒有人去追求安籼巍庭敦！為什么沒有人發(fā)現(xiàn)過這些美好的事物啊薪缆！這些感慨全都被他寫進了小說里秧廉，比如《美女》、《草原》拣帽、《燈火》疼电。這里節(jié)選一部分，著實可以看出他對此真實的惋惜：
“在美的凱旋中减拭，在幸福的滿足中蔽豺，會感到一種緊張和惆悵。好像是草原意識到了自己的孤獨拧粪，好像它的財富與靈氣無人歌唱修陡，無人需求，對于這個世界也就白白廢棄了既们”粑觯”
“可能，他和我一樣啥纸，不由自主地為這位美女号杏，為他自己，為我，為所有懶洋洋地走回自己車廂的旅客感到惋惜盾致≈骶”
“不知什么緣故，我開始為自己庭惜，為爺爺罩驻，為那個亞美尼亞人，和為那個亞美尼亞姑娘本人感到惋惜护赊，好像我們四個人都失去了一種對于生活是很重要很需要的東西惠遏，而且我們再也找不到它】”
這種悵然若失的感覺在后來很多作家的小說中也出現(xiàn)過节吮，比如菲茨杰拉德的《冬之夢》。菲茨杰拉德的很多短篇小說其實跟契訶夫蠻像的判耕。
契訶夫的“矯情”還表現(xiàn)在他多愁善感的情緒上透绩。他小說里的人經(jīng)常面對大自然發(fā)出一些感慨，比如“我就像寂寞田野上吹過的風”啦壁熄，“在這一切中間帚豪，我曾一直覺得自己絕望而孤獨，是個多余的人”啦之類的草丧。他還寫過一篇小說《別人的不幸》狸臣。講的是一對夫婦想買個莊園，但是妻子去莊園看了看方仿，覺得那個要賣莊園的人很可憐固棚，覺得他們一家都很不幸，她甚至后來勸丈夫不要買那個莊園仙蚜。但丈夫還是買了此洲，他們住了進去。她一直都無法抹去那種同情的感受委粉，她無法不想起那個可憐的前莊園主呜师，她只能把莊園重新裝修大大改造一遍，才能抑制住這股“愧疚感”贾节。小說的最后契訶夫?qū)懙乐梗盀榱送泟e人的不幸，需要涂抹栗涂，裱糊和拆毀很多東西知牌。”這讓他的小說跟茨威格的小說有些共通的地方斤程〗谴纾可能從本質(zhì)上來說，他們都是悶騷而又多愁善感的人吧。說得難聽點是矯情扁藕，但說得好聽些沮峡，就是善良。
3
契訶夫作為十九世紀末的文學大師亿柑，我們其實還能從他身上看到當時的時代背景對他的影響邢疙，以及之后俄國十月革命的星星之火。
十九世紀末望薄，虛無主義和悲觀主義大行其道疟游，尤其體現(xiàn)在年輕的知識分子身上。契訶夫?qū)戇^一些小說針對這種思潮提出過批評痕支∠缒。《燈火》里一個老知識分子對一個年輕大學生說過這樣的話（其實他們沒有在對話，因為那個大學生我行我素采转，聽不進任何話語，覺得老知識分子太過古板）：
“我明白了瞬痘，我不是思想家故慈，不是哲學家，我不過是個半吊子的假行家框全。我的腦子里既無淵博的知識察绷，也沒有完整的體系。我以為津辩，它（虛無主義）已經(jīng)成功地給大眾灌輸了一種全新的對付嚴肅思想的辦法拆撼。”
“我們自以為比大眾比莎士比亞高明喘沿，而實際上我們的思維方法在導致虛無闸度，因為我們不愿意走下底層重新起步，我們也無力向上攀登蚜印，我們的頭腦也凍結(jié)在了一個冰點上——頑固不化...”
契訶夫認為很多人根本就不知道虛無主義產(chǎn)生的原因莺禁、它所在對抗的是什么東西、在意識到虛無之后該怎么生活窄赋，這些人只是聞到一星半點的味道哟冬，就趕時髦似的把它奉為圭臬，從而有理由去對付嚴肅思想的形成以及本來所需要大量學習的東西忆绰。大部分人只是半吊子浩峡，這種虛無主義者不過是拿這種思想趕時髦或者逃避生活罷了。這對現(xiàn)在喪文化大行其道的中國也是一個很重要的警醒——虛無主義正被很多懶惰的年輕人拿來做逃避生活的工具错敢，無論是在以前還是在現(xiàn)在翰灾。
對悲觀主義的批評則出現(xiàn)在他的小說《帶閣樓的房子》中。契訶夫認為，“問題不在于悲觀主義和樂觀主義预侯，而在于一百個人中有九十九個沒腦筋致开。”這些主義都是知識分子智慧的結(jié)晶萎馅，是他們經(jīng)過很久的研究總結(jié)和爭吵辯論得出的結(jié)論双戳，但這些主義到了半吊子群眾手里就變成了他們耍無賴的理由。在當時的俄國糜芳，契訶夫這些思考的先進程度不亞于鄰國的魯迅飒货。
在《帶閣樓的房子》中，其實已經(jīng)可以瞥見之后俄國十月革命的星星之火峭竣。里面有一個情節(jié)塘辅，是關(guān)于爭辯到底要不要在附近建一個醫(yī)療站。麗達希望發(fā)動群眾的力量去達成這一目標皆撩，因為上周有個婦女難產(chǎn)而死扣墩，要是醫(yī)療站近一點就不會發(fā)生這樣的事情了。但“我”不這樣認為扛吞∩胩瑁“我”認為這樣做沒有必要，因為這根本不能解決問題：“我認為滥比，醫(yī)療站亚脆，學校，圖書館盲泛，藥房濒持，在現(xiàn)有條件下只是在為奴役服務。老百姓現(xiàn)在正被一條巨大的鎖鏈困住寺滚，您不去砸斷鎖鏈柑营，反而增加這個鎖鏈的環(huán)節(jié)——這就是我的看法。重要的不是安娜（那個婦女）死于難產(chǎn)村视，而是所有這些安娜們由境、別拉格婭們從早到晚在彎腰勞作，超強度的勞動讓她們病倒了...她們的孩子長大了蓖议，又開始重復她們的故事虏杰，這樣已經(jīng)過了幾百年，千千萬萬的人過得還不如牲口——僅僅為了一小片面包勒虾，就永遠得生活在恐懼之中纺阔。”
“啊修然，我的上帝笛钝，總應該做點什么吧质况！”麗達想的跟很多人想的是一樣的，“做些力所能及的事情”玻靡，她們的初衷也是好的结榄，但“我”覺得已經(jīng)到了要進行激烈變革的時候了，“我”想得更遠：“我們有了很多的醫(yī)生囤捻、藥劑師臼朗、律師，有了很多識文斷字的人蝎土，但我們卻沒有生物學家视哑、數(shù)學家、哲學家和詩人誊涯。所有的智慧挡毅，所有的精神力量都用在了滿足暫時的、轉(zhuǎn)瞬即逝的需求上了暴构。我們需要的不是中學跪呈，而是大學∪∮猓”契訶夫這樣的思考在我們現(xiàn)在這個時代庆械，依然有值得借鑒之處。
但《帶閣樓的房子》是個悲劇菌赖。“我”愛上了麗達的妹妹沐序，她也很愛我琉用，但由于跟麗達政見不合，“我”無法娶她的妹妹策幼；麗達由于為勞動人民爭取建醫(yī)療站邑时，在附近的聲望逐漸升高，與她有不同見解的“我”也因此被排擠特姐。這篇小說寫的不只是革命晶丘，也不只是愛情，它寫的是社會先行者的革命孤獨和痛苦唐含∏掣。《帶閣樓的房子》是我最喜歡的契訶夫小說之一。
4
除了前面提到的幾篇小說捷枯，契訶夫還有幾篇挺有意思的小說滚秩，即使是放在現(xiàn)在這個時代的語境下依然很有意義。寫到這里好累啊淮捆，這里主要就寫一下《套中人》和《大學生》吧郁油。
《套中人》寫的是一個做事和生活都極其循規(guī)蹈矩本股、小心翼翼的中學教師的故事。他總要找各種套子把自己裝進去桐腌，不只是衣服啊拄显、鞋套啊、口罩啊這種具體的“套子”案站，還有很多抽象意義上的“套子”躬审。“一切偏離章程嚼吞，有點出格的事盒件，都會讓他垂頭喪氣，盡管舱禽，這與他有何相干呢炒刁？”契訶夫在小說中這樣形容他。這個“套中人”是那個時代的衛(wèi)道士誊稚，最后翔始，他在百般焦慮中死去，契訶夫還諷刺地寫道里伯，“現(xiàn)在他躺在棺材里城瞎，他的神情溫和、爽朗疾瓮、甚至喜慶脖镀。好像他很高興，終于被人放進了一個他永遠不會從中走出的套子里狼电⊙鸦遥”但他也有他的孤獨和可憐之處，契訶夫?qū)Υ嗣鑼懙匾埠芫珳始绲Ｉ踔翉哪撤N方面來說强窖，把自己裝進一個套子的這種行為，就是缺乏安全感的表現(xiàn)削祈。我們現(xiàn)在這個時代依然有很多人在做類似的事情翅溺。小說的最后契訶夫也寫道，“而我們住在城里髓抑，空氣污濁咙崎，擁擠不堪，寫著無用的文章吨拍，玩著無聊的紙牌叙凡，這難道不也是套子？而我們終生周旋于俗人密末、庸人握爷、蠢人和懶散的女人中間跛璧，自己說著和聽著各種廢話，這難道不是套子新啼？”契訶夫晚期的作品比之前期作品多了很多超脫的地方追城，從諷刺官僚、諷刺庸人變成了諷刺知識分子燥撞、諷刺自己座柱，多了更多自省的部分。對社會物舒、對人生的思考也變多變深了色洞。
《大學生》是一部很有趣的短篇小說，里面有對“講故事”這一行為的思考冠胯，很多作家到了晚年好像都會在自己的作品中對寫作火诸、講故事、藝術(shù)和生活之間的關(guān)系這些方面進行一些思考荠察≈檬瘢《大學生》講的是一個大學生跟兩個村婦講《圣經(jīng)》里面彼得、耶穌和猶大的故事悉盆，那兩個村婦聽了之后深受感動淚流不止盯荤。大學生在講完故事之后，感到了“講故事”這一行為的意義和力量焕盟∏锍樱“他想，過去與現(xiàn)在是由一連串連綿不斷脚翘、由此及彼的事件聯(lián)系起來的灼卢。他覺得自己剛才已經(jīng)看到了這個鎖鏈的兩段：只需觸動一段，另一端就會震顫堰怨。過去曾經(jīng)在那花園和大司祭的院子里指引過人類生活的真與美，直到今天還在連續(xù)不斷地指引著人類生活蛇摸”竿迹”于是，“生活讓他感到是美妙的赶袄、令人神往的揽涮、充滿崇高意義的《龇危”契訶夫熱愛生活蒋困，畢生都在追求人生的自由和意義，他在對美的向往中不斷提升自己敬辣，并希望自己的這種對生活的熱愛能去感染到別人雪标、影響和改造社會零院。作為一個作家，契訶夫批判虛無主義和悲觀主義村刨，但你很難去形容他是什么什么主義的告抄，如果真的要定義的話，那契訶夫就是“人道主義”的吧嵌牺。其實作家?guī)缀醵际恰叭说乐髁x”的打洼。
5
契訶夫是水瓶座。
