【匿名】

這是人類歷史上最感人肺腑的一封匿名信伪很。薄薄的二十頁紙，寫就了一個女人凄婉的一生——童年勒极、情動是掰、生育、死別辱匿。茨威格依托這封信用短短三萬字的小說键痛，描繪了世間女子最極致的暗戀。

她說：“哪怕我死了匾七，躺在墳墓里絮短。如果你叫我的名字，我就會立即獲得一種力量昨忆，站起身來丁频，跟著你走∫靥”這是一種怎樣的愛跋铩？拢驾！

可惜這個女孩從13歲時對男主一眼萬年奖磁，到18歲時和他春風三度，懷孕生子繁疤，之后兩度被拋棄咖为，一直到26歲時母子雙亡秕狰，臨終前凄風苦雨寫下了這封令人絕望的匿名信，而這個負心的男人既想不起來她是誰躁染，也從不知道她的名字鸣哀。

她說：“我沒有給你留下一張照片，沒有給你留下一個印記吞彤，就象你也什么都沒給我留下一樣我衬；今后你將永遠也認不出我，永遠也認不出我备畦〉挽”

因為所謂名，乃是束縛懂盐，是這世上最短的咒（夢枕貘《陰陽師》）。當面前的人將名字輕輕訴說糕档，這便會刻印在你的心靈之中莉恼。

陌生女人從第一次相識便深知男人放蕩不羈的天性，因此在這場長達十三年的單戀中從未表白速那，既沒有告訴他自己的名字俐银，擔心給他帶來哪怕一絲的負累與困惑；也沒有一張照片流傳端仰，深怕會導致他可能的痛苦懷念與深深自責捶惜。

【東方】

有很多人刻薄地譏諷這是一場偏執(zhí)狂和臉盲癥之間的鬧劇，聲稱陌生女子埋葬自我的感情是一場徹頭徹尾的災難荔烧，這么說的人恐怕是對人類的情感缺乏深刻的認識吱七。

在我看來，恰恰相反鹤竭，這是世間少有的極致燃燒的愛情踊餐，是基于理解的一次竭盡全力的綻放，純粹而高貴臀稚，因此百年來（本書1922年出版）讓無數(shù)人共情和落淚吝岭。

終于是死亡的結(jié)局，但由于不死的愛情吧寺，你的肉體雖然消滅窜管，你的靈魂卻匯入永恒。

——《呼嘯山莊》

正因為這份絕戀稚机，陌生女人并沒有因為她的寂寂無名而被世界遺忘幕帆，相反，她孤燈冥火的冷傲一生最終在“作家”的妙筆下化為了書籍抒钱，伴隨著她心愛的男人永垂不朽蜓肆。

所以你也許會很驚訝颜凯，為什么我們明知“女人傻男人渣”，卻還是被這樣的愛情所打動仗扬，為這樣一個悲慘的故事而無法自拔症概，將它奉為豆瓣書榜前100的經(jīng)典。你也許更不知道早芭，在上世紀30年代彼城，它曾經(jīng)是語言版本最多的德語暢銷書。

茨威格和同齡的卡夫卡都是猶太天才退个，也都生活在奧匈帝國支離破碎的落日余暉之中募壕，然而他的華美文風，卻被認為是浪漫主義的殘余语盈，與卡夫卡那現(xiàn)代主義的荒謬反諷恰好相反舱馅。因此在戰(zhàn)后，并不受到偏重英法文學傳統(tǒng)的歐美知識精英的青睞刀荒。并且由于二戰(zhàn)離開了故鄉(xiāng)代嗤，永恒地自我放逐，甚至失去了奧地利的護照缠借，因此在他的母國也從未有得到他應有的贊譽干毅。

有趣的是，他的作品在中國卻受到了極大的喜愛——比如這本《一個陌生女人的來信》泼返，僅僅在豆瓣上便有12萬的書評硝逢，熱度基本達到了前十作品的地位。

我想绅喉，這是因為書中女子那極為克制而隱忍的情感渠鸽，那如泣如訴，悲戚婉轉(zhuǎn)的細膩心事霹疫，在亞洲觀眾心中引發(fā)了通感拱绑，正如“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”那般幽微丽蝎，從而使得這個改編自作者現(xiàn)實生活的維也納故事猎拨，具有一種奇異而含蓄的東方美。

書中女子拋棄了伯爵夫人的身份和地位屠阻，情愿以妓女的形象和愛人一夜纏綿红省，其中的瘋狂與非理性讓我想起“問世間情為何物，直教人生死相許”国觉。

而她本質(zhì)上卻又是傳統(tǒng)的吧恃，她的靈魂從沒有屬于過任何一個別的人，她對愛情的堅貞不移麻诀，正是我們常說的“蒲葦韌如絲痕寓，磐石無轉(zhuǎn)移”傲醉。

她的愛，是十三歲時在人群中多看了他一眼呻率，從此再也沒能忘掉他的容顏硬毕，是所謂“情不知所起，一往而深礼仗⊥驴龋”

她為愛所做的每一步都像是飲鴆止渴，最終情深不壽元践。

她的愛極致得不像一個真實存在的人韭脊，可她面對愛情的細節(jié)卻又真實到了極致，導致許多人身上都有她的影子单旁，眉眼里曾有過她的模樣沪羔，不論是女人還是男人。

比如同樣年幼的小郭襄慎恒，在驚鴻一瞥后任内，窮極一生也無法將把那人的音容笑貌從心中磨洗。

比如守望河畔的蓋茨比融柬，揮霍金錢光陰、深情錯付趋距，直到生命盡頭粒氧，換來的也只是黛西的漠然一笑。

我既能從古往今來的怨婦詩和思婦詩中看到她的身影节腐，也能在《我的一個道姑朋友》這樣的流行歌中聽到她的哀戚——我有情絲萬縷外盯，卻不敵你薄情為刃......

這些人，都是愛而不得翼雀，而這種境遇饱苟，卻暗合著東方文化中的悲劇審美——所謂“人生自古有情癡，此恨無關(guān)風與月”狼渊。

?【虐戀】

這本書中的陌生女子呈現(xiàn)出了卑微的愛情里箱熬，最純粹而最剛烈的形式，雖然矛盾狈邑，盡管病態(tài)城须，卻被茨威格用精巧的情節(jié)展開和細膩的心理獨白鋪墊地合情合理——

男人飄忽如風，從不拒絕任何美麗的女子米苹，而每一次都和第一次一樣糕伐，優(yōu)雅體貼而溫柔輕快，他在四十一歲時依然有著孩子氣的天真溫柔和少年人的殘忍健忘蘸嘶×记疲可她愛的就是這樣殘忍的他：“感情熾烈陪汽，生性健忘，一見傾心褥蚯，愛不忠誠挚冤。”

他越是殘忍遵岩，越是加重了她的愛你辣，這種愛近乎自虐，而行刑者卻是她自己尘执，為什么這樣的虐戀讓人心動不已舍哄，讓人難以忘懷？

因為苦刑自有苦刑的甜蜜誊锭，這種犧牲的悲劇表悬，屬于美學的范疇：指具有正面價值的人物和事物在社會歷史的必然性沖突中。遭到侵害式的毀滅丧靡，使人產(chǎn)生強烈的痛苦蟆沫，同時又被其崇高精神所感動，從而因情感的急劇震蕩而體驗到由痛感轉(zhuǎn)化為快感的特殊形態(tài)的美感温治。

席勒說：“人在幸福中可能表現(xiàn)為偉大的饭庞，僅僅在不幸中才表現(xiàn)為崇高的“揪＃”這便是《一封陌生女人的來信》讓人心生肅穆的原因舟山。

同樣，身陷愛戀的女孩子們都很像《小王子》里的夜鶯卤恳。她們希冀見證真愛在自己身邊降臨——夜鶯用胸膛抵住花刺累盗，在月色中徹夜歌唱，帶血的玫瑰最終在她冷卻的尸體邊盛放突琳，然而這樣的一朵玫瑰轉(zhuǎn)眼便被拋入了陰溝若债，這樣的愛讓人敬佩無比而又讓人心碎！

為了體驗這種極致而崇高的愛情拆融，女人的天性中往往都有一種傾向：自我感動蠢琳，并把悲哀化作永恒。

“士之耽兮冠息，猶可（說）脫也挪凑。女之耽兮，不可（說）脫也逛艰！”詩經(jīng)就已經(jīng)明明白白告訴我們躏碳，女人耽于愛中，將是多么地難以自拔。

當然菇绵，現(xiàn)實生活中的愛情破碎肄渗，畢竟會帶來實質(zhì)性的傷害，而有時這種代價是無法承受的咬最，因此作為奇特的情感動物翎嫡，女性發(fā)展出了極強的共情力和想象力，她們看別人的故事永乌，流自己的淚惑申。

在這本書中，敏感細膩的茨威格則為期待著歇斯底里翅雏，暢快淋漓愛一次的女性們設定了一個極致的修羅場——他筆下的女人只為愛情而活圈驼，她的愛情叫做一個人的愛情。

陌生女人對愛的執(zhí)著追求將其一生都卷入這個無限的死亡漩渦之中望几，她渴求地愈切绩脆，接近死亡的步伐愈快，最后用絕筆信告訴了我們——當你用生命中的一切橄抹，孤注一擲地去愛一個人靴迫，會活成什么樣子。

然而她的死并不丑陋楼誓，反而充滿了高貴玉锌，因為作為一個極端驕傲且浪漫的女人，她絕不容許自己被施舍被憐憫——與其讓男人低身俯就疟羹，還不如自己去死芬沉。

她的匿名，正應了那句話：“我愛你阁猜，與你無關(guān)”。

她燃盡了自己蹋艺，照亮了愛情剃袍，也幫助世間萬千女子投影下自己的愛戀和眼淚。

【暗戀】

我一直認為茨威格最值得尊敬的捎谨，是他為傳記文學開創(chuàng)了一條新路民效，至今無人可及。然而這本書卻跨越時間寫出了無數(shù)女性曾經(jīng)的靈魂涛救，刻畫了最極致的暗戀畏邢，讓她們認他為書中知己，婦女之友——正所謂偉大的靈魂都是雌雄同體检吆。

他能把“我并不好”這幾個字寫得開出花來舒萎，也能把“我愛你卻不求回報”鋪開十幾頁，他精巧的心理分析和故事展開蹭沛，高超的人物設定和細膩的情感抒寫臂寝，讓男女主間這個本來如此離奇的故事得到了妥善的安放章鲤。

讓我們看看那些錘扣人心的描寫，你幾乎無法想象咆贬，這出自于一個中年男人之手败徊。

她親吻他摸過的門把手，從貓眼偷窺男人的生活掏缎，收藏他吸過的煙尾——那些純粹的心動和癡迷皱蹦，無數(shù)少女在那個年紀也都曾經(jīng)歷過。

她知道他全部的缺點眷蜈，卻由于他光芒四射的魅力沪哺，也變得無比可愛——愛他，就要愛他的全部端蛆。

越不了解凤粗，越得不到，便會越去想念與美化他今豆，這便是身為女性的特長嫌拣。他成為了她灰暗而渺茫的人生中的太陽，她不停地抬頭仰望呆躲，讓他幻化成了孤獨時的慰藉者异逐，化作了生活中不可或缺的部分，從而完完全全改變了自己的生活方式插掂。

她對他的愛灰瞻，始于顏值，陷于才華辅甥，對于男人的兩面性酝润，女孩早在13歲時就已經(jīng)無比了解，她買了他所有的書璃弄，能背下他所有的詩句——“我知道你習慣了女人說愛你. 但我確信沒有人像我一樣如此盲目, 如此卑微又忠貞地愛著你要销。”

她因為愛夏块，低到了塵埃里疏咐，開出了一朵花：“因為沒有什么能比得上一個孩子不被人察覺的愛情， 它充滿了絕望和卑微, 卻又持久, 飽含激情脐供』肴”

因為見不到他，她便用一生中的每一分鐘都丈量著思念的綿長政己。

她感恩男人在青春期為她帶來了生的希望酌壕，為了與他重逢，她讀書打工，成為了更好的自己仅孩。

她將理想嫁接在男人的身上托猩，刻意維持著一定的距離，而命運中的幾次無奈分離辽慕，更讓這份愛隨著時間京腥，變得更為濃烈醇厚。

這本書中溅蛉，最讓我心動的是這樣的描寫：

我的心始終為你而緊張公浪，為你而顫動；可是你對此毫無感覺船侧，就象你口袋里裝了懷表欠气，你對它繃緊的發(fā)條沒有感覺一樣。這根發(fā)條在暗中為你耐心地數(shù)著你的鐘點镜撩，計算著你的時間预柒，以它聽不見的心跳陪著你東奔西走，而你在它那滴答不停的幾百萬秒當中袁梗，只有一次宜鸯，向它匆匆瞥了一眼。

直到老管家約翰一眼就認出了她的淚水遮怜，將劇情推向了高潮淋袖，之后她的生活充滿了絕望，因為她的愛情與他無關(guān)——

“命運注定锯梁，我的一生就站在你緊閉的生活前面等著即碗。”

這無疑是對絕望的單戀最為透徹以及令人心痛的描摹陌凳。

終于剥懒，十三年的修羅場讓她明白了，她愛的不光是他合敦，更是追求愛情時那個奮不顧身的自己蕊肥，是愛情本身。如果她去男主面前表白蛤肌，就會破壞這種距離感和隔絕美——對自己的愛讓我靠近你，對你的愛讓我不打擾你批狱。

所以說不要在十幾歲的年紀遇見太驚艷的人裸准，他會讓你這輩子難以忘懷， 讓你羈絆一生——少女要么不愛赔硫，如果愛炒俱，就會愛得驚天動地——

“只有孤獨的孩子，才能把全部的熱情聚集起來。我毫無閱歷权悟，毫無準備砸王，我一頭栽進我的命運，就像跌進一個深淵峦阁∏澹”

正值青春期的人，身心未及成熟榔昔，容易沖動驹闰，難以自控，遇上愛慕的人撒会，極易飛蛾撲火嘹朗，奮不顧身。然而我又不知是否該勸阻這樣的年輕人诵肛，因為失去了這般年少沖動屹培，可能終此一生再無緣經(jīng)歷一場轟轟烈烈的愛情。

故事的結(jié)局非常唏噓：

他全身悚然一驚：他仿佛覺得怔檩，有一扇看不見的門突然打開了褪秀，陰冷的穿堂風從另一個世界吹進了他寂靜的房間。他感覺到死亡珠洗，感覺到不朽的愛情溜歪，一時間百感千愁涌上心頭，他隱約記起了那個看不見的女人许蓖，她身形飄浮蝴猪，充滿激情，猶如遠方傳來的音樂膊爪。?

有很多女性認為自阱，在這場感情里，陌生女人沒有輸米酬，而是徹徹底底地贏了沛豌。因為男人雖然有過無數(shù)個女人，但他早已失去了愛的能力赃额，也不記得其中任何一個加派。但是陌生女人用這封絕筆信，讓這個男人這輩子都不會再忘記她跳芳，他走腎的上半輩子欠的情必將要下半輩子走心來還芍锦。

我卻覺得這大概是女性讀者們美好的幻想和一廂情愿——

這個故事是根據(jù)茨威格真實的生活體驗改寫的，他確確實實收到過類似的匿名信飞盆。而且正像他的小說集中眾多男主人公們有著享受快樂娄琉，愛慕虛榮的共性一樣次乓，這些男人渴求肉欲和露水情緣，有著完美的獵手心態(tài)孽水。在歐洲生活多年票腰，我可以很負責地告訴大家，即便是百年后的今天女气，歐洲的中產(chǎn)階級男性杏慰，依然有相當?shù)臄?shù)量人非常“茨威格”主卫，所以更現(xiàn)實的結(jié)局大概會是這樣——

男人只是長嘆一聲逃默，撿拾起塵封往事中那些積灰的記憶，那個無形的女人充滿壓抑情感的悲劇故事簇搅，終究也只是他生命中短暫的小小漣漪完域。

【殉道】

即使結(jié)局唏噓，為什么這部作品能如此長久地被人喜愛瘩将？

我覺得除了對暗戀的描寫是技巧上的極致成功外吟税，最根本的，還是茨威格通過對人性的把握姿现，塑造了女主那種注定絕望而高貴的愛情肠仪，這是文學史上所罕見的。

作為一個理想主義者备典，女主人公追求純粹而完美的愛情异旧，她單純想要男主因為愛而和她在一起，而不是責任提佣、憐憫或同情吮蛹。正是她這種高貴而痛苦的心靈，讓這份愛情變得完美動人拌屏。

花如此厚重的筆墨去描繪一個女人充滿殉道感潮针，近乎病態(tài)的深情，讓有些學者提出觀點倚喂，認為茨威格希望用信守崇高道德精神的人物來彌補現(xiàn)實生活中的殘酷每篷。因為這場愛情悲劇以其精神力量而動人，本質(zhì)上便來自于女孩兒靈魂深處最純粹的端圈，被謂之永恒的愛情信念焦读。她這短促、不甚美好的一生舱权，卻完成了我們多數(shù)人所無法完成的使命——愛一個人吨灭。

而這樣極度理想主義、極度精神潔癖刑巧、殉道式的對理想和對愛情的追求喧兄，漸漸被世界所淡忘了吧——女人殉了愛情，烈士殉了革命啊楚，學者殉了科學——當一份感情可以深重到超越一切的時候吠冤，無論傾注給什么樣的人或事，都可以上升為無可撼動的信仰恭理，支持著人義無反顧地前行拯辙。

因此《一個陌生女人的來信》其實并不僅僅是簡簡單單描繪了一份極致的愛情，它也是關(guān)于信仰颜价、救贖和殉道的故事涯保。

茨威格本人也是用自盡來終結(jié)了他理想化的一生。

他的后半生周伦，大國崩坍夕春，奧匈解體。此后便是紛亂的人心专挪，風起云涌的時代及志，藝術(shù)之都維也納不復優(yōu)雅，歐洲大陸戰(zhàn)火紛飛納粹橫行寨腔，他最終丟失了自己的母國和自己的根速侈，踏上了永不回程的流放之旅。

仿佛每一次呼吸迫卢，都要對一個陌生民族感恩戴德似的倚搬，因為自己呼吸了他們的空氣——《昨日的世界》

可他對舊世界的柔情，欲說還休乾蛤，直到以命相寄每界。漸漸的，他的心中幻捏，再也沒有了那樣的光盆犁，那樣的人，和那樣的愛情篡九，他便和陌生女人一樣谐岁，將自己殉了。

而今的我們榛臼，笑貧不笑娼伊佃，人云亦云地懶于思考，不求甚解而追逐功利沛善。人人都自以為看透了世間萬象航揉，抄起鍵盤自以為是地對英雄進行肆意解構(gòu)，對信仰進行歪曲和嘲笑。

僅就愛情而言，到處都是無良的相親節(jié)目晶渠，散播焦慮的公眾號又厉，婚姻逐漸淪為提升經(jīng)濟和跨越階級的手段盗扇，為了滿足自身無底的欲望腌逢，屈從俗世莲兢，甚至連志同道合與否都無從判斷乞旦，就急于與一個陌生人去組建家庭醇锚。

人們早已忘卻了愛情本來應有的面貌哼御，忘記了最初那些值得心動的初戀和暗戀，甚至當看到一個外國的陌生女人百年前的無私與忠貞焊唬，都不忘當做一個神經(jīng)病去肆意嘲諷恋昼。

殊不知當我們解構(gòu)了愛情，拋棄了信仰赶促，縱然表象生活鮮花似錦液肌，卻也失去了它的底層根基，碌碌奔忙之后芳杏，滿懷空虛矩屁，坐在歲月盡頭的蒼白光影中，竟無法為自己的一生寫下一封值得銘刻的書信爵赵。

作者：遠遠歌哥

圖源：Pinterest

推薦編輯：縷縷芳香

推薦理由：在女人的眼中吝秕，這個男人是她生命的一切，而他卻把她看成是所有女人中普通的一個空幻。她堅守內(nèi)心的愛情烁峭，堅守屬于自我的孤獨，將暗戀發(fā)揮到極致的忠貞不渝秕铛。本文作者較深刻透徹地詮釋了書中女主角的愛情觀约郁，全文語言流暢，是一篇佳作但两。