后來宏侍,你改名叫慶山了赖淤,我喜歡你的時(shí)候,你還叫安妮寶貝谅河,我叫你安咱旱。從某種程度上來講,別人的青春里有個(gè)周杰倫绷耍,我的青春里安妮寶貝占了很大的比重吐限。
遇見
青春是矯情的代名詞,年少的時(shí)候更甚褂始,對(duì)于敏感孤獨(dú)的少年诸典,書當(dāng)然是很好的陪伴。17歲的時(shí)候崎苗,心里開始涌出莫名的感傷狐粱,不知道在與什么撕扯,內(nèi)心感覺到矛盾和沖突胆数。在這樣的情況下肌蜻,我遇見了安妮的文字。我忘了最開始是《告別薇安》還是《八月未央》幅慌。
我甚至忘了書里的故事和結(jié)局宋欺,只是書里的文字四散飄零,砸在了心上。
那些我表達(dá)不出的疼痛和絕望齿诞,都在安陰郁的文字里找到了出口酸休。
我愛上安的文字,就是這樣輕易的事情祷杈,好像走了很累的一段路斑司,看到有干凈的椅子在,就順勢(shì)坐了下來但汞。
沉迷
喜歡是不容易的宿刮,它是這樣挑剔,很直接深刻私蕾,也很無根底僵缺。而沉迷更甚,一個(gè)人的一生中不會(huì)有幾次徹底的沉迷踩叭。
我愿意把這樣的沉迷給到安磕潮。我開始閱讀安別的書籍,開始搜尋她的故事容贝,開始像她一樣去自省自脯,去觸摸生命的深淵。
最初安筆下的女子都像野草般蓬勃斤富,具備危險(xiǎn)性膏潮,有極端的愛恨,她們的生活要像煙花般絢爛满力,竭盡全力燃燒過一次才是活過焕参,哪怕燦爛之后是湮滅。
她們面容干凈油额,穿白色棉布裙龟糕,有著海藻般的長(zhǎng)發(fā),光著腳穿球鞋悔耘。她們做了一些荒誕不經(jīng)的事讲岁,甚至背離世界。她們散發(fā)著與單薄身體不相稱的凜冽氣息衬以,內(nèi)里卻有著傷口缓艳,汩汩地向外冒著血。
很長(zhǎng)一段時(shí)間看峻,我都反復(fù)念叨著“蘇良生”這個(gè)名字阶淘,覺得“蘇”這個(gè)姓氏好聽極了。我像迷戀那些美麗的句子一樣迷戀安筆下的那些人物的名字:?jiǎn)袒ゼ耍窒希怖と咴拢采喊觯彴材≤剑逵摇恳粋€(gè)都那樣簡(jiǎn)單,像沒有樣式的白裙子宛瞄,卻有致命的吸引力浮禾。
安以前的那些文字,我抄在本子上份汗,字字句句都記得盈电,在別處見到的時(shí)候,我一眼能夠分辨出來杯活。
安有屬于她自己的表達(dá)匆帚,詞語和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用習(xí)慣,在她洞若觀火的描述下面隱藏著精神領(lǐng)域的靈性與態(tài)度旁钧。
抽離
安的文字就像她筆下的那些人物卷扮,吸引力和危險(xiǎn)性并存,對(duì)于沒有形成正確價(jià)值觀的未成年人來說危險(xiǎn)性又增加了一分均践。
也許和高三過大的壓力有關(guān),我一度把陰郁摩幔、抽煙彤委、喝酒、自殘等行為當(dāng)成一種解脫或衡,做這些事的時(shí)候又陷入更深的悲觀里去焦影,并開始整晚整晚的失眠。
我開始意識(shí)到封断,這可能是你帶給我的副作用斯辰,我把你的書全部鎖了起來。
多年以后坡疼,我逐漸明白彬呻,我當(dāng)年的痛苦敏感更多來源于自身,是青春期叛逆的附屬品柄瑰,也是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路闸氮。
重逢
中二總會(huì)過去,成長(zhǎng)會(huì)遲到但不會(huì)缺席教沾。經(jīng)歷一些世事蒲跨,對(duì)人對(duì)事不再刻意糾結(jié)。一次在書店閑逛授翻,看到了安的新書《春宴》被放置在醒目的地方或悲,才驚覺安已成長(zhǎng)為暢銷作家孙咪。回家后翻開塵封已久的《蓮花》巡语,發(fā)現(xiàn)安妮不再沉溺于稀薄幻覺翎蹈,變得清淡節(jié)制。盡管后來也讀了安自己心目中的轉(zhuǎn)折性小說《春宴》捌臊,我依然認(rèn)為這轉(zhuǎn)變來自于《蓮花》杨蛋。從《蓮花》開始,安的作品開始更深地關(guān)注人與外界和自我的關(guān)系理澎,探討人性逞力、哲學(xué)、宗教的意義糠爬,風(fēng)格也趨于明朗清新寇荧,穩(wěn)重平和。
《蓮花》安靜有力执隧,安在這個(gè)浮華的世界里揩抡,冒著生命危險(xiǎn),去了墨脫镀琉,這個(gè)動(dòng)作本身讓人尊敬峦嗤。以這趟旅程的思考安寫下了《蓮花》。如果不是過去的傷痕和痛苦屋摔,如果沒有過去的掙扎和絕望烁设,那些書里的人物為什么要冒著生命危險(xiǎn)去走那樣一段路,想要抵達(dá)那個(gè)蓮花隱藏的圣地钓试。安自此徹底走向探索自我的道路装黑。
安的風(fēng)格,與安的自我意識(shí)一樣弓熏,在數(shù)十年的寫作道路中已經(jīng)越來越清楚獨(dú)立恋谭。2016年7月,安以筆名慶山出版《月童度河》挽鞠,如她所說“這是一種如實(shí)和行進(jìn)的寫作疚颊,如同灌注之前,把容器清潔信认。只愿在時(shí)間中慢慢成為單純的人串稀。”
有時(shí)候我是羨慕安的狮杨,世界這樣喧鬧母截,她有不參與的權(quán)利。十幾年來橄教,安的微博清寇、公眾號(hào)從不與商業(yè)掛鉤朵逝,她的一生到目前為止從不跟著時(shí)代潮流走硕旗,她的生活和寫作都是個(gè)人行為捶箱。跟隨自己的心前行酿矢,更愿意關(guān)注一只流浪小貓,騎自行車曬太陽盔夜,春日拈花煮茶负饲,爬山,閱讀喂链,貼近天地自然返十,關(guān)注內(nèi)心的明凈。
安在公眾號(hào)和微博上回復(fù)讀者來信椭微,與安通信的那些女子洞坑,似乎漸漸活成了安的模樣,與安一樣恬淡克制蝇率,關(guān)注內(nèi)心和精神迟杂。有時(shí)安把來信和回信放在一起發(fā)布出來,竟讓人漸漸分不清哪些是來信本慕,哪些是回信排拷。安以這樣的方式,影響了一群人锅尘。安的豆瓣小組描述是龐大而隱秘的團(tuán)員們监氢,我便知道,除了我以外鉴象,還有龐大而隱秘的一群人,甘愿被安影響何鸡,我相信纺弊,這樣的影響是有益的。
安骡男,我不知道你的寫作還會(huì)持續(xù)多少年淆游,我是希望你一直寫下去的。過去隔盛,你一本一本的出書犹菱,我一本一本的讀,就像一個(gè)無言的約定吮炕。未來腊脱,你如果出了新書,我還是會(huì)買龙亲,哪怕放著不看陕凹,數(shù)十年的陪伴已成習(xí)慣悍抑。
相與十年親且舊,這是一種如月光輝映般的暖杜耙。