文/四方神陀
這年寒假，爺爺?shù)牟「鼑?yán)重了些，病得難以走路鞍盗，以至于連起床更衣這樣的事情都要耗盡他原本就不多的力氣需了。病痛把他的活動(dòng)圈子圍得更小了跳昼，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，爺爺就坐在二樓房間的床上肋乍，朝面向東南的窗口出神地望著鹅颊，空洞的眼里沒(méi)有聚焦。
01
這病墓造，爺爺對(duì)我一點(diǎn)隱瞞也沒(méi)有堪伍，也無(wú)法隱瞞，他于是常用半是玩笑的口吻對(duì)我說(shuō)：“我以后可就要靠你照顧啦觅闽！”而從我放假回來(lái)的那一天起他卻說(shuō)不出什么俏皮話了帝雇，呼吸器官衰竭使得入睡對(duì)他而言變成了一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。在父親褪去爺爺?shù)囊挛矧茸尽⒔o爺爺掖好被子離開(kāi)了房間之后尸闸，我站在床邊看著垂垂老矣的爺爺。躺在床上的爺爺眉頭緊鎖孕锄，雙眼緊閉吮廉，神情滿是痛苦。夜間尿多畸肆，這樣起床又躺下的經(jīng)歷宦芦，爺爺一個(gè)晚上都要重復(fù)好幾次。
有時(shí)夜里轴脐，爺爺會(huì)突然呼叫起來(lái)调卑，聲音像是從空茫而逡黑的海面上傳來(lái)的抡砂，微弱卻焦灼，孤獨(dú)無(wú)依恬涧。我被這喊聲嚇丟了魂舀患，急急忙忙跳下床去看爺爺?shù)那闆r。
爺爺乏力地支著身子問(wèn)我：
“這是幾點(diǎn)了气破？”
我看了看放在桌子上的手表回答：
“2點(diǎn)了聊浅。“
“我以為該有五點(diǎn)了现使，怎么時(shí)間走得這般慢低匙。“他用力地喘著氣碳锈，無(wú)可奈何地躺下顽冶。
我呆呆地站著，感到快要窒息一般售碳，這沉默就好像濃稠得化不開(kāi)的夜一樣漫長(zhǎng)强重。
家里有四五個(gè)鐘表，有一個(gè)是老得不知道年齡的掛鐘贸人。在我小的時(shí)候间景，每次爺爺上完發(fā)條，掛鐘就能走很長(zhǎng)一段時(shí)間艺智，并且走得極準(zhǔn)倘要，我從沒(méi)有因?yàn)樗e(cuò)過(guò)上學(xué)的時(shí)間。但我也恐懼著那七下鐘聲十拣，那鐘聲過(guò)于莊嚴(yán)封拧，使我如同待審判的犯人一樣一下子受了這聲音刺激而驚醒。每個(gè)失眠的夜晚夭问，這鐘聲就成了爺爺和人世間的唯一聯(lián)系泽西，是他活在這個(gè)世上的證明。
可這掛鐘漸漸地也要走不準(zhǔn)了缰趋，爸爸給它上了發(fā)條捧杉，才過(guò)了一個(gè)小時(shí)它就走快了，像是馬不停蹄地要趕到哪里去一樣埠胖。
我對(duì)此非常頭疼糠溜，因?yàn)檫@鐘聲每到八下，爺爺就會(huì)喊我起床直撤，而窗外分明還沒(méi)徹亮非竿。
“我去把掛鐘撥一撥吧∧笔”我忍不住叫了起來(lái)红柱。
“別去承匣，你不會(huì)弄，別搞壞了锤悄∪推”
我滿臉郁悶：“那您別只聽(tīng)掛鐘的聲音不看桌子上的表呀！那塊表比掛鐘還準(zhǔn)呢零聚∨郾”
“好，好隶症≌＃”爺爺只是打著哈哈，敷衍著我蚂会，但第二日還是照舊淋样。
我無(wú)可奈何地看了他一眼，爺爺無(wú)論幾歲了都是這么個(gè)頑童的樣子胁住。
02
在家里趁猴，我盡量每天都和爺爺聊天，緩解他日復(fù)一日獨(dú)坐床上的寂寞彪见。我們聊我的大學(xué)生活儡司，我遇見(jiàn)的有趣的人們和事情，也談爺爺?shù)耐缕蟪玻热缢d著后座空空的自行車(chē)回家枫慷，卻把我8歲的父親落在了大街上的那件糗事。
然而把肚子里的話說(shuō)完后浪规，我就說(shuō)不上更多的話了。我清楚地知道爺爺期待我說(shuō)下去探孝，陪著他打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光笋婿，可我只能以學(xué)習(xí)為借口，在爺爺期待的目光中逃之夭夭顿颅。
我害怕那種無(wú)話可說(shuō)的沉默缸濒，因?yàn)槟浅聊顣r(shí)間的效用成倍地放大了，更顯出我和爺爺之間那難以逾越的溝壑粱腻。除此以外庇配，我也因極力規(guī)避著那件更為沉重的話題而感到疲憊。
二姑媽不這樣绍些，她常常能輕松愉悅地和爺爺聊下去捞慌，是爺爺病后每天期盼的人，她的到來(lái)能讓爺爺?shù)目萁叩难劬锾砩闲┥癫杉砼Ｔ诒姸嗟膬号行ピ瑁脣屪钕裎伊昵笆攀赖哪棠绦涠瑹靡皇趾貌耍€能用邊角布料做時(shí)髦的衣裳嗅虏。她對(duì)爺爺?shù)恼疹櫼彩菬o(wú)微不至洛姑。我父母上班的那段時(shí)間，她總是從23公里外的地方趕到我家皮服，為爺爺做肉糜楞艾，好讓他能夠咽下食物，還帶來(lái)一些保健藥品和新衣服龄广，里里外外姑媽都打點(diǎn)到位产徊。姑媽對(duì)怎么喝藥也很有心得，在某些事情上有些小迷信和小固執(zhí)的爺爺唯獨(dú)對(duì)姑媽言聽(tīng)計(jì)從蜀细。他甚至敏銳地覺(jué)察出姑媽在場(chǎng)的時(shí)候我的表情才沒(méi)有那么凝重舟铜。
爺爺在看到姑媽的時(shí)候，會(huì)想起奶奶奠衔。
和姑媽相比谆刨，奶奶在我的印象中一直是個(gè)比較安靜的人，只有母親對(duì)她大聲說(shuō)話的時(shí)候她才會(huì)以同樣的分貝回敬归斤。
爺爺和奶奶是在應(yīng)征去開(kāi)墾廣東農(nóng)場(chǎng)的途上認(rèn)識(shí)的痊夭。奶奶是個(gè)衰落的地主家庭的女兒，當(dāng)時(shí)已經(jīng)和第一任丈夫離異脏里，為了生計(jì)留下我大伯只身去農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)她我。在爺爺記憶中，奶奶長(zhǎng)著一張圓臉迫横，皮膚因營(yíng)養(yǎng)不良而發(fā)黃番舆，沒(méi)上幾年學(xué)卻能寫(xiě)一手娟秀的字，看起來(lái)勤快又能干矾踱。爺爺也是干活的一把好手恨狈，盡管沒(méi)能繼承祖業(yè)成為一名村醫(yī)，可到了生產(chǎn)隊(duì)里卻是一個(gè)頂好的泥瓦匠呛讲。
五六十年代的墾荒農(nóng)場(chǎng)里禾怠，房子都是由茅草和著稀泥做的土墻，房頂蓋著稻草贝搁。每當(dāng)臺(tái)風(fēng)季節(jié)來(lái)臨吗氏，房子就嘩啦啦塌去一截，好不嚇人雷逆。不過(guò)幸虧墻體都是軟的弦讽，人總不至于受傷，只是臺(tái)風(fēng)一過(guò)关面，家家戶(hù)戶(hù)都少不了要敲敲打打一番坦袍。爺爺就時(shí)常去幫奶奶干活十厢，壘磚補(bǔ)頂，挑水種菜捂齐，樣樣都做一些蛮放，一來(lái)二去，爺爺就和奶奶成了一對(duì)奠宜。
猶記得包颁，爺爺回憶這事情的時(shí)候，臉上的笑容溫馨又甜蜜压真。
那是爺爺遙遠(yuǎn)的青年時(shí)代娩嚼。
03
年后好幾天，爺爺有段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)的女兒們和外孫祖孫們一齊回來(lái)看他滴肿，圍著他說(shuō)了好久的話岳悟。沒(méi)有趕回來(lái)的三女兒還在視頻里唱著粵劇選段，讓爺爺樂(lè)呵了一番泼差。
喜歡熱鬧的爺爺自然是很高興的贵少，但寂寞了好長(zhǎng)一段時(shí)間的爺爺顯然還有點(diǎn)遲鈍，不太適應(yīng)這樣嘈雜的氛圍堆缘，光聽(tīng)著滔灶，邊聽(tīng)邊笑。他還惦記著一個(gè)人在廣州做生意養(yǎng)家糊口的四女兒吼肥，還有三十歲還未成家立業(yè)的孫兒录平。從前這些憂慮讓他眉頭不展，嘆氣連連缀皱，而現(xiàn)在卻成了一種可以松綁的負(fù)擔(dān)斗这，因?yàn)橛幸恍?shí)實(shí)在在的人可以為他減輕這些重量。
爺爺一高興唆鸡，還忘了包紅包涝影。他差我去給他買(mǎi)一些回來(lái)，特意囑我：
“紅包上不要有什么‘吉祥如意’‘招財(cái)進(jìn)寶’的字争占，那是賀喬遷用的，有新年祝福就行序目”酆郏”
我很是詫異，現(xiàn)在的人哪里還分得清祝福語(yǔ)有什么不同用途猿涨，紅包上一定是極盡所能地把好詞都印上握童。但我知道爺爺是說(shuō)不通的，索性不爭(zhēng)辯叛赚，領(lǐng)命出去澡绩。果不其然稽揭，就連街上六七十歲的老太婆擺的攤子也沒(méi)有爺爺說(shuō)的那些“新年祝福語(yǔ)”。
爺爺把這事和姑媽說(shuō)去了肥卡，怪我辦事不力溪掀，姑媽也認(rèn)同〔郊可說(shuō)到具體用途揪胃，大家又有了不同的見(jiàn)解，因?yàn)楣脣屨J(rèn)為“恭喜發(fā)財(cái)”是賀開(kāi)業(yè)用的氛琢，不是賀喬遷的喊递。
爺爺一下子有點(diǎn)悵然，也不辯了阳似。
是非對(duì)錯(cuò)骚勘，都沒(méi)有答案。只是這個(gè)世界變化得太快撮奏，把爺爺過(guò)去所擁有的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)都給甩到了后面俏讹。
城市供水調(diào)整，水壓不足以灌滿家里的儲(chǔ)水箱了挽荡。父親先是在二樓衛(wèi)生間里裝了一個(gè)水龍頭解決二樓的用水問(wèn)題藐石，然后又提出要像鄰居一樣裝水泵來(lái)抽取足夠的水到頂樓水箱，都先后遭到了爺爺?shù)膹?qiáng)烈反對(duì)定拟。我們家的房子構(gòu)造和管道填埋都是爺爺一手設(shè)計(jì)的于微，因此改造起來(lái)是個(gè)不啻于改建的大工程撑瞧，而爺爺也堅(jiān)持認(rèn)為供水不足是不可解的問(wèn)題加匈，就順應(yīng)環(huán)境的變化就好了。溫厚的父親被爺爺三番兩次地念叨給說(shuō)得煩了躏仇，言辭中也忍不住帶了怒意延窜，不顧反對(duì)進(jìn)行自己的改造計(jì)劃恋腕。
我勸慰爺爺不要管父親的事，他自有決斷逆瑞。爺爺沒(méi)有說(shuō)話荠藤。
后來(lái)父親的第一個(gè)辦法取得了成效，第二個(gè)宣告失敗获高。爺爺也意識(shí)到 哈肖，父親仍然做了一件可取的事情，是他不敢想的念秧。
04
賣(mài)豆腐花的老頭給爺爺算過(guò)命淤井，他說(shuō)，這一年是爺爺?shù)纳磳⒆叩奖M頭的時(shí)候。爺爺也深信不疑币狠，因?yàn)槟棠倘ナ狼坝瘟剑抢项^也這么說(shuō)的。
所有人都對(duì)他說(shuō)漩绵，這是迷信贱案。爺爺說(shuō)，饒是迷信渐行，也有根據(jù)轰坊，他知道他的身體好不了了。
爺爺對(duì)我說(shuō)祟印，他的憾事肴沫，就是可能無(wú)法看到我大學(xué)畢業(yè)那天，無(wú)法看到兒女們的晚年生活是否如意蕴忆，是否像他一樣老有所依颤芬。
爺爺?shù)臅r(shí)間，正在以比誰(shuí)都快套鹅，又比誰(shuí)都慢的速度流逝著站蝠，最終會(huì)不會(huì)，以另一種形式呈現(xiàn)在我的面前卓鹿？
