迎面走來一個女孩，年紀輕輕，揮舞著手機罵他神經病，一邊飛快地跑開了。
這當然是有原因的各墨，他衣衫襤褸，渾身惡臭纺且，突然接近年輕女孩难述，任誰都會以為別有用心。
“別玩手機胀茵∩缏叮”他說。女孩已經跑遠了琼娘，回了一下頭峭弟，怕追。
再走不遠脱拼，女孩就會恢復剛剛的樣子——一邊走路一邊看手機瞒瘸，手機的光亮照著臉。
不遠處是他臟兮兮的行李熄浓。奇怪風格的紫色雨傘撐在一旁情臭，編織袋，破被褥赌蔑，和惡臭混在一起俯在。
四個月前。他打包好所有的行李娃惯，來到北京跷乐。
看病。
可能是喉癌趾浅！
你到北京去看看吧愕提，我看不準馒稍，赤腳醫(yī)生說。
兒子在他的編織袋里塞下雨傘浅侨，床單筷黔，甚至還有冬天的衣服。
能不能熬到入冬還不知道仗颈。
喉管伸進去佛舱，左右探，他想嘔吐挨决。
兒子還在身邊看著请祖，不能吐。
他的兒子脖祈，快三十歲的男人肆捕，背過身去，不忍心看盖高。
病理結果還沒出來慎陵。
住院的樓在馬路對面另一棟，碩大的同仁醫(yī)院四個紅色發(fā)光字在夜空中顯眼喻奥。
從門診樓出來席纽，他等著過馬路。行李跟著他撞蚕，兒子已經去對面住院部辦手續(xù)了润梯。
當兒子過馬路來接他時，也是這樣甥厦，手機的光亮照在臉上纺铭。
然后就是天地黑白的一瞬。車子撞擊的“嘭”的一聲刀疙。
然后他就在這里安了家舶赔，同仁醫(yī)院門診部的圍墻邊上。他忘記取病理報告谦秧，也不知道病理報告上說低度病變竟纳。攤開被褥，撐開雨傘油够，翻出最厚的衣服穿上蚁袭。
等著兒子來接他。
