1
雨下大了，一陣一陣地往屋瓦上砸脯丝。英子摸黑順著梯子商膊，吱嘎著爬上半空“閣樓”，拿起枕頭堵住自己的耳朵宠进。她睡得淺晕拆，一到雨夜，這點(diǎn)聲響就攪得她發(fā)昏材蹬。若接連幾天不見停实幕，睡眠不夠的英子吝镣，兩頰浮腫，眼圈發(fā)黑茬缩，氣鼓鼓像只脹大的氣球赤惊，外頭稍微一使力，就能戳破凰锡。
她住在小鎮(zhèn)的老式弄堂未舟，家也就十平方大，爸媽去省城上班掂为，半年一載的回來一趟裕膀。她和奶奶住一塊，奶奶四五點(diǎn)吃過飯勇哗，七點(diǎn)就睡了昼扛。整個(gè)晚上就都是英子的。她給自己布置了個(gè)小天地欲诺，示意外人勿擾抄谐。那不算個(gè)房間，是叫隔壁阿叔過來扰法，用簡(jiǎn)陋的幾塊木板固定蛹含，放張小床。木梯也是最普通的那種塞颁，需要英子每天搬來搬去浦箱。
少了大人的屋子，是有些沉默的祠锣。不常點(diǎn)燈酷窥，整個(gè)的擺設(shè)都隱在了暗處。每到飯點(diǎn)伴网，就由英子支起桌子蓬推，再搬出一個(gè)有靠背的木椅，一個(gè)圓圓矮矮的板凳是偷，趁太陽沒下山拳氢，到屋外吃。奶奶不說話蛋铆，和她對(duì)坐著吃飯馋评，英子也只得小口小口地輕嚼著。她會(huì)偷望向奶奶刺啦，奶奶的眼半睜半閉留特，又半縮在靠椅，瘦弱得一陣風(fēng)就能吹走。英子回神蜕青，又在想自己的事苟蹈。
阿琳三年前轉(zhuǎn)去省城讀書，她是英子從小的玩伴右核。阿琳給英子寫信慧脱，用好幾頁花花綠綠的信紙，絮叨城里的新鮮事贺喝。那兒有一條小吃街菱鸥，香氣從這一頭，到那一頭躏鱼，都不一樣氮采。游樂園有鎮(zhèn)子里的十倍大，玩過山車就像長(zhǎng)了翅膀飛上天染苛。市中心的高樓爭(zhēng)天高鹊漠，大商場(chǎng)里頭有亮閃閃的發(fā)夾，裙子和皮鞋茶行。
英子羨慕極了躯概，也想和爸媽提去省城，老在心里演練著怎樣開口畔师。
2
“小胖妞來啦楞陷，哈哈哈≤园Γ”英子還沒走到班級(jí)，那幾個(gè)在操場(chǎng)玩單杠的男孩子就斜睨著眼结执，看著她笑度陆。他們夸張地?cái)D眉弄眼，身子也故作前仰后合狀献幔。
英子紅了臉懂傀，使勁撐開那瞇眼，瞪了他們一下蜡感，心里卻慌張蹬蚁，急急地小跑著進(jìn)教室了。一坐下來郑兴，她就托著腮發(fā)呆犀斋，一邊又挺挺身，校服緊巴巴地貼著情连，又小了叽粹。她懊惱地嘆了口氣，翹起了嘴。一天的好心情就這么沒了虫几。
這個(gè)年紀(jì)的男孩子锤灿，不會(huì)掩飾好惡，說出口的話辆脸，都是赤裸裸的但校。誰好看，他們知道啡氢，那些女孩子自己也知道状囱。他們巴巴地圍著她們轉(zhuǎn)。至于余下的女孩子呢空执，是默不吭聲的大多數(shù)浪箭。長(zhǎng)相平平，沒有特長(zhǎng)辨绊，成績(jī)不好不壞奶栖，一日日地淹沒在晦淡里。英子是其中微不足道的一個(gè)门坷。
她在抽屜里拿出信紙宣鄙，趁還沒上課，給阿琳回信默蚌。鉛筆盒里還放著一張她剛在路邊撿的銀杏葉冻晤，飽滿而黃嫩嫩的，英子把它壓在底層绸吸，小心不弄皺鼻弧。小鎮(zhèn)多的是銀杏樹，秋天來了锦茁，這兒就像加了層濾鏡攘轩，美極了。屋瓦上码俩、街道上全是散落的樹葉度帮，層層疊疊的。顏色也是稿存，嫩黃笨篷、枯黃、淺棕瓣履、深灰率翅，好似畫板上信手用顏料涂抹的漸變色那樣自然。起風(fēng)了拂苹，葉子就簌簌地起舞安聘、散落痰洒，英子有時(shí)會(huì)站在兩棵樹中間，任它們落在她的身上浴韭，乖乖巧巧丘喻，輕輕的，小小的念颈。有這樣的點(diǎn)綴泉粉，再灰的天也不怕。省城里是看不到的吧榴芳。她要把葉子夾在信紙里嗡靡，給阿琳寄去。
3
吃過晚飯窟感，英子在剪紙玩讨彼，媽媽來電話了。她看中了一所高中柿祈，想叫英子周末來哈误，提前和老師碰碰面。消息突然躏嚎，英子“啊”了一聲蜜自，話筒差點(diǎn)滑落，她一緊張卢佣，兩手就不停繞著電話線重荠，深吸一口氣，才小心地問媽媽要做的準(zhǔn)備工作虚茶。
哼著曲兒掛掉電話戈鲁，英子樂呵呵地整理行李。她在衣柜的最深處嘹叫，拿出平時(shí)舍不得穿的一件紅裙子荞彼，還有一雙紅皮鞋，那是一年冬天媽媽去北京出差給她帶的待笑。她在鏡子里比劃了下，臉上的笑容忽地止住抓谴。她惱惱地捏了捏胳膊上的肉暮蹂，又鼓了鼓嘴巴，兩頰更圓了癌压。她想起什么似的仰泻，趕緊換運(yùn)動(dòng)鞋出門，一邊朝奶奶喊了聲滩届，“奶奶集侯，以后不要做我的晚飯拉。我要去跑步√耐鳎”
英子在學(xué)校的操場(chǎng)待到很晚浓体，一口氣跑完千米，出了汗辈讶，臉色紅彤彤的命浴。她坐在一旁的石凳上發(fā)呆，幻想著以后贱除，和阿琳天天能碰面生闲，又可以真真正正做個(gè)都市小姑娘，美美地逛街月幌，拍照碍讯，去風(fēng)味餐廳吃飯。憧憬向來是動(dòng)力扯躺。她要天天來跑捉兴，她要讓一個(gè)全新的英子，過她設(shè)想的日子缅帘。
4
流程比想象中更快辦完轴术，這學(xué)期結(jié)束，英子就要搬去和爸媽一起住了钦无。班級(jí)里的同學(xué)聽聞了這個(gè)消息逗栽，不知覺的，一些人的眼神也不太一樣了失暂。女孩們有意無意地和英子拌嘴彼宠，說話陰陽怪氣的。男孩們反而沒有像以前那樣猖狂地嘲笑英子了弟塞，好似把她從那個(gè)名單上剔了出去凭峡。英子的心里自生了底氣，連她也想象不到决记，能那樣自然地做到不去在意他們的看法摧冀。她把心思放在了學(xué)習(xí)上，省城高中有場(chǎng)入學(xué)考試系宫，過完最后一關(guān)索昂，好事是板上釘釘?shù)牧恕?/p>
可奇怪的是，和阿琳的通信扩借，慢慢變樣了椒惨。阿琳不再大篇幅寫她的大事小事，只是寥寥幾句的回潮罪。以往三四天互通一封信康谆，現(xiàn)在英子寄了三封领斥，那邊還回不了一封。耽擱最長(zhǎng)的一次沃暗，阿琳兩星期才回信月洛。英子琢磨不透，索性先擱著描睦，等到時(shí)候見面再聊就是膊存。
和奶奶的相處時(shí)間也在倒數(shù)。周末忱叭，英子就多陪著她隔崎。奶奶一周上回佛堂，她也跟著去韵丑。鎮(zhèn)子里的那家佛堂是在一座古橋上爵卒，老人家在橋邊有一搭沒一搭地聊天，英子的注意力在那個(gè)大焚香爐上撵彻。拿香的人钓株，表情嚴(yán)肅，整個(gè)身子前傾陌僵，被某種信念撐著轴合，眼神亮亮的。他們的胸口屯著一團(tuán)希望碗短，只有在插上香受葛，鞠躬拜了之后，好似才放心地將它寄托在那里偎谁，離開時(shí)的步態(tài)輕盈了些許总滩。英子看那一縷一縷的煙，優(yōu)雅地轉(zhuǎn)圈巡雨，再上升闰渔，隨風(fēng)消散。她竟有些羨慕一根香火的命運(yùn)铐望，那么自在冈涧。人和人的關(guān)系，卻像拔河時(shí)繃緊的繩正蛙，如果一方強(qiáng)擰著炕舵，另一方就會(huì)感覺到異樣，感覺到痛楚跟畅。
5
這一天還是到來了。英子和奶奶告別溶推，奶奶給她塞了兩個(gè)煮雞蛋徊件，供她車上飽肚奸攻，然后就這么倚在門框，定看著英子虱痕。英子拎著大包小包睹耐，也騰不出手和奶奶揮手。她兩步三回頭部翘，眼睛紅了硝训，怕讓奶奶看見，就小跑著上了大路新思，招手?jǐn)r了一輛出租車去車站窖梁。
下車，英子打了阿琳的手機(jī)夹囚，響了十幾聲纵刘，沒人接。英子懨懨地按著媽媽給的地址轉(zhuǎn)地鐵荸哟，再轉(zhuǎn)公車假哎，在城郊的一處居民樓停下，用僅剩的最后點(diǎn)力氣按響了門鈴鞍历。上次來得匆忙舵抹，她并沒去爸媽的住處，英子這才好好觀察了一番周遭劣砍。稻田里的蘆葦在搖擺惧蛹，依稀還能聽見蛙聲。街燈射出昏暗的光秆剪，一個(gè)個(gè)小飛蟲赊淑，循著光，在飛舞仅讽。英子揮揮手驅(qū)散它們陶缺。眼前的老式居民樓，外墻已經(jīng)晦暗洁灵。黑幽幽的樓道饱岸，沒有感應(yīng)燈，英子勉強(qiáng)用手機(jī)屏幕的光徽千，看清腳底下的臺(tái)階苫费。
爸爸蹬蹬地下樓了，幫她提行李双抽。他胡子拉碴的百框，頭發(fā)翹起一撮，穿著的一件夾克牍汹，還是皺巴巴的铐维。媽媽也不幫忙燙燙么柬泽，英子的心里升起了一個(gè)問號(hào)。一年沒見嫁蛇，爸爸一看見英子就笑開了锨并，眼角的紋路更深了。雙手在接過大包時(shí)睬棚，英子覺著他的手也粗糙了些第煮。英子從沒向同學(xué)透露過爸媽的工作，只說在省城大公司上班抑党，連阿琳也是瞞著的包警。爸爸是在大公司沒錯(cuò)，不過是一顆身在末端的螺絲釘新荤，是個(gè)到處奔忙的空調(diào)工揽趾。媽媽在城郊的服裝廠工作，每天從早8點(diǎn)到晚10點(diǎn)苛骨，現(xiàn)在還沒到回家的點(diǎn)篱瞎。
房門開了，英子留意著不被雜物絆倒痒芝，這里比鎮(zhèn)子的房子大俐筋，可也就二十來平米，被褥和過季的衣物用紙箱盛著严衬，堆積在過道澄者。客廳里只有一張雙人座沙發(fā)请琳，英子癱倒在那粱挡。爸爸三下兩下煮好了面，加了幾塊牛肉俄精，說要給英子暖暖身子询筏。英子吸了幾根面，熱氣熏熱了她的眼竖慧，她險(xiǎn)些掉下淚來嫌套。這是她在省城的開始，一個(gè)和她想象里完全不一樣的情形圾旨。她只想快快吃完踱讨，好好睡上一覺。
6
英子住在了學(xué)校砍的，在一個(gè)周末痹筛，阿琳總算回應(yīng)了她。她們約在一家甜品店見面。英子還是穿著那件紅裙子帚稠，和那一雙紅皮鞋产雹。她出門前，用媽媽的粉餅涂了一下臉翁锡，整個(gè)臉白得發(fā)光。她往包里塞了老家的葡萄干夕土，那是阿琳很喜歡的家鄉(xiāng)小食馆衔。
英子早早坐定，正看著單上一串串甜品名出神怨绣，阿琳來了角溃。她和三年前全然不同了，英子簡(jiǎn)直認(rèn)不出篮撑。她的長(zhǎng)發(fā)被燙成大波浪减细，松散著披在肩頭。帶著領(lǐng)結(jié)的白襯衫赢笨，搭配亮黃高膝裙未蝌，還蹬著一雙足有5公分的高跟鞋。阿琳走過來茧妒，帶來一陣風(fēng)萧吠，和似有似無的香水味。她坐在英子對(duì)面桐筏，皺皺眉纸型，上下掃了一眼她，“你怎么還穿這件裙子呢梅忌，像過年似的狰腌。”
英子尷尬地抿了抿嘴牧氮，小聲說琼腔，“還沒來得及去市中心買衣服√Ａ”
阿琳又驚呼展姐，“瞧你這臉涂的，拍鬼片么剖毯？”
英子垂著頭圾笨，恨不能現(xiàn)在就去洗手間卸了去。她和阿琳隔了好幾層距離逊谋。生疏感和對(duì)阿琳語氣的意外擂达，交織著，慢慢膨脹胶滋，攪悶了整個(gè)空間板鬓，她想出門透透氣悲敷。
阿琳沒注意英子的變化，她在欣賞新做的指甲俭令，自顧自地說后德，“覺得和你沒話好說了，信就寫得疏了抄腔。既然你也來這了瓢湃，我們還是可以做朋友的。得把你好好改造一番赫蛇∶嗷迹”
阿琳的語調(diào)沒有丁點(diǎn)波動(dòng)，像是對(duì)著任何一個(gè)人說的悟耘。英子再?zèng)]有接話的欲望了落蝙。她遞給她那包葡萄干，準(zhǔn)備找個(gè)借口回去暂幼。阿琳一看筏勒，習(xí)慣性皺眉，“啊粟誓，你還帶了這個(gè)奏寨。街邊小販們賣的，多不衛(wèi)生鹰服〔⊥”
英子又一次糗得想鉆地洞。她從包里拿出幾張紙鈔悲酷，說套菜，“這頓我買單。不好意思呀设易，阿琳逗柴，我要回去了。學(xué)校里還要辦個(gè)手續(xù)顿肺∈谧遥”阿琳頭也沒抬映砖，“好吧。下次再約∽醒啵”
英子出了門舒帮。甜品店的一旁是家影音店蒙袍，小野麗莎慵懶的聲調(diào)流了出來其兴，她卻怎么聽怎么凄涼。輕軌轟隆地過，地面都能感到震動(dòng)闰围。她抬頭看看天赃绊，果然是灰色的，像光禿禿羡榴、沒有風(fēng)景的街道一樣碧查，像這匆匆走著的行人的面容一樣。
她在這一刻想念老家的銀杏樹了校仑，非常想么夫。
