外婆的《蛙》
媽媽的媽媽，也就是我的外婆换可，對我來說一直都是一個(gè)比較模糊的記憶椎椰，全是碎片化的場景。一直以來她叫什么名字我都不知道沾鳄，稍微懂事長大一點(diǎn)才隱約知道個(gè)姓氏慨飘，名字是我大概成年后才偶爾聽說的，就算聽了也常常忘記译荞。
因?yàn)槲沂菑男「棠桃黄鹕钊康模瑢δ棠痰挠∠笊羁蹋瑢λ傆蟹簽E的回憶和懷念吞歼。而我另一個(gè)奶奶長輩圈膏，也就是外婆，一起生活的痕跡太少篙骡，所以對她的記憶不多稽坤。在我們老家丈甸，其實(shí)奶奶和外婆基本上都是直接喊成婆婆的，爺爺奶奶尿褪，喊成爹爹婆婆睦擂。我們平時(shí)也就逢年過節(jié)去看看外公外婆。
在我記憶中比較震撼的是外婆生了7個(gè)孩子茫多，我媽媽和她的兄弟姐妹共有7位祈匙。我奶奶這邊，生的是4個(gè)孩子天揖。覺得外婆家生的孩子實(shí)在是有點(diǎn)多夺欲。小時(shí)候的我們實(shí)在太不懂事，會說媽媽家怎么生了這么多孩子今膊，像下豬娃一樣的些阅。
現(xiàn)在回想起來，小孩子的話里藏著多大的邪惡和罪孽斑唬。當(dāng)時(shí)幼稚的我們市埋，完全無法女性的生育之痛。在沒有女性避孕藥的時(shí)代里恕刘，不停地生育似乎是一場無法遏制的事情缤谎，直到女性年老經(jīng)斷無法再生育。
《我的天才女友》的第三季或者說那不勒斯四部曲的第三本書里面褐着，時(shí)間到了1969年左右坷澡，萊農(nóng)和莉拉在女醫(yī)生的幫助下弄到了避孕藥，那時(shí)避孕藥在她們的國家意大利是非法服用的含蓉，還是以調(diào)理經(jīng)期的名義來專門開給已婚的婦女使用频敛。擁有了避孕藥的女性，終于可以自由又放心的選擇她們的愛馅扣，以及選擇不要再生孩子了斟赚。
近日在b站上看到，有網(wǎng)友解讀這一段的視頻差油，兩位女主弄到口服避孕藥的開心以及避孕藥對女性的意義拗军。評論區(qū)里第一條熱評當(dāng)即讓我深感共鳴。
“我老奶奶那一輩蓄喇，基本每一個(gè)有生育能力的婦女食绿，一輩子都會生七八個(gè)孩子，也就是說
從二十多結(jié)婚公罕，到更年期的二十多年里器紧，是一個(gè)緊接著一個(gè)地生。我媽曾經(jīng)問過我老奶
奶她最疼哪一個(gè)孩子楼眷，我老奶奶的回答是：誰都不疼铲汪，孩子太多熊尉，只感覺又累又煩≌蒲”
這也是我外婆的人生狰住，生了7個(gè)孩子的外婆，我第一次觸目驚心地看懂了一位生了7個(gè)孩子的女性的人生過程齿梁。依循這這位網(wǎng)友的推算催植，我大致也推測到了我外婆的人生。媽媽是老五勺择，1966年出生的创南，那時(shí)的外婆不可能使用避孕藥這種東西，后來外婆又生了兩位省核，最后一位出生的小姨據(jù)說是外婆五十多歲懷孕生下來的稿辙。
誠然，是真的等到外婆年紀(jì)大了气忠，女性生育能力終止了邻储，才再沒有孩子出生了。
我問過媽媽一些關(guān)于外婆的往事旧噪，外公很多時(shí)候其實(shí)在外面做生意吨娜，個(gè)體流動(dòng)攤位賣眼鏡，我們老家很久以前有個(gè)眼鏡批發(fā)市場淘钟。所以外公是經(jīng)常出門的宦赠，常常留外婆一個(gè)人在家?guī)Ш⒆觽儭Ｎ覌寢尩拇蟾缛赵拢液按蟛鋵?shí)在媽媽年紀(jì)很小的時(shí)候就已經(jīng)成人了缤骨，生的孩子太多爱咬，年齡差比較大，他讀了些書出去了绊起。媽媽十二三歲就下學(xué)幫外婆在家種地精拟，幫她出嫁的姐姐帶過孩子，也幫忙看看自己的小弟小妹虱歪。很多時(shí)候蜂绎，主力大人就是外婆自己。
外婆做著農(nóng)活笋鄙，帶著年紀(jì)還小的孩子們一起生活师枣，很多日子都是她自己一個(gè)大人。孩子萧落，全都是她生的践美，在這可以生育的二十多年洗贰，基本上也就是接連地在生娃，生了7個(gè)陨倡。我不知道中間有沒有流產(chǎn)的或者早逝的嬰孩敛滋。受孕，生娃兴革，坐月子绎晃，帶娃養(yǎng)娃，再受孕杂曲，再生娃……有種無限循環(huán)的感覺庶艾。
在我記憶里，生了7個(gè)娃的外婆就是最大的標(biāo)簽解阅。而我對這幾個(gè)孩子的生育過程的艱辛程度其實(shí)用了很久才了解到落竹。
對外婆，另外一個(gè)記憶特征就是“瞎”货抄。外婆是什么時(shí)候瞎的述召，我都記不太清了。感覺我那時(shí)候還小蟹地，可能已經(jīng)讀小學(xué)四五年級了吧积暖。白內(nèi)障的眼睛疾病，說是以前流淚也多吧怪与，生了7個(gè)孩子的女性這一生流的眼淚肯定也不少夺刑。起初，小姨還帶外婆去治療過眼疾分别，后來據(jù)說也是無力回天了遍愿。慢慢地視力越來越差，我小時(shí)候去見她耘斩，她總是柱著拐杖方便探路沼填，她說可以看到一絲光線，大致感受到我們穿的衣服是什么顏色括授。她總是用觸覺來感受我們坞笙，叫我們到她身邊，拉著我們的手荚虚，撫摸著我們薛夜。
老年后的外公外婆是相依為命的，外公照料外婆飲食起居版述。媽媽的一位哥哥梯澜，我喊舅伯，還有舅媽有時(shí)候也會來看看外公外婆渴析。但主要還是他們老兩口自己扶持度日腊徙。記憶中我讀小學(xué)四五年級简十，叫上和我玩得好的鄰居女孩，相約一起去我外婆家玩玩撬腾。外婆家離我家的村子還是有幾里地螟蝙，我一個(gè)人去還是有些害怕，找個(gè)玩伴一起民傻。
記憶中胰默，我?guī)缀鯊牟粏为?dú)去外婆家的，除非逢年過節(jié)的爸爸媽媽帶著去看望他們漓踢。小時(shí)候爸媽也一直在外地工作牵署，我是跟著奶奶的留守兒童。我也不記得當(dāng)時(shí)為什么緣由想去外婆家玩玩喧半。只是記憶深刻奴迅，外公外婆見我來看他們，無比的欣喜挺据。外婆的臉露出笑容取具，盡管她看不清，拉著我的手百般摩挲就是高興扁耐。外公看著我們也滿是是淳樸的喜悅暇检，有種又驚又喜的感覺。
很多年后婉称，我才明白農(nóng)村里有很多那樣的老人們块仆，他們開著大門，坐在倚門的一把椅子上王暗，似乎等待著什么出現(xiàn)悔据，然而從白天到黑夜，或許都沒有一個(gè)人來家里和他們說幾句話……好一點(diǎn)的可能有常來的鄰居聊幾句同坐一會俗壹，那種門口突然地出現(xiàn)自己很久未見的親人們的概率并不高科汗。
外公外婆也問了和我一起來的小女孩，知道是村里一起的玩伴策肝。那天下午肛捍，外公下廚隐绵，給我和小伙伴都做了一大碗雞蛋面之众。給我們的碗里都埋了很多雞蛋，這輩子我吃過的面里雞蛋放得最多的一次依许，不是普通的放三兩個(gè)雞蛋棺禾，應(yīng)該是有五個(gè)以上，就是因?yàn)殡u蛋數(shù)量太多峭跳，而被我一直記憶深刻膘婶。那天的我都快吃撐了缺前。外公外婆說家里也沒啥其他的，他們養(yǎng)雞悬襟，雞蛋多衅码，這對他們來說就是好東西了。
所以也完全不在乎我們是否能吃完仪或，一個(gè)碗里居然埋了這么多雞蛋蓝谨。吃到后來刷允，真的吃不完了，實(shí)在太多奶躯，叫著真吃不完了，外公外婆后來也就說了吃不完不要緊亿驾。這樣的一天嘹黔，外婆家的雞蛋面記憶埋藏下來了。
再后來的記憶莫瞬，是舅舅的葬禮儡蔓。舅舅，媽媽的弟弟乏悄。當(dāng)時(shí)我讀大學(xué)浙值，在課堂上知道舅舅突然因病去世，舅舅正值壯年檩小，四十多歲开呐，不到五十，在外地的城市里安家落戶的规求，家人們要把他送回老家來安葬筐付。我趕回去時(shí)，已經(jīng)晚了阻肿。他們已經(jīng)送舅舅的骨灰去地里安葬了瓦戚，我下了公交車，走了幾里地才到外婆家丛塌。
主力軍大人們都去安葬舅舅了较解，我到達(dá)時(shí)，看到外公和外婆兩個(gè)人坐在門口赴邻，無聲又沉默地在哭泣印衔。拄著拐杖的外婆坐在門口的椅子上，蒼老又瘦削姥敛，空洞的雙眼一直流淚奸焙，外公也是黃濁的雙眼全是淚水，眼屎堆積，鼻涕一直在流与帆，也都來不及擦拭了赌，他顫顫巍巍地想說啥也說得不太清楚，大概喊了我的名字玄糟，也悲痛地說了舅舅不在了勿她。外公以前中風(fēng)過，語言能力喪失了一些阵翎，平時(shí)說話也有點(diǎn)費(fèi)力嫂拴，大家也要費(fèi)力一點(diǎn)去理解。
我只是緊緊握住了老人們的雙手贮喧，忍住自己的淚水筒狠。白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛，我可能很難懂箱沦，我只能是悲痛舅舅過去對我們的關(guān)愛以及可憐外公外婆失去了自己的孩子辩恼。后來，人都是要向前走谓形。家人們勸導(dǎo)灶伊，就當(dāng)是舅舅在外地一直做生意不方便回來，老兩口少悲傷些寒跳。他們后來又過了幾年聘萨，外婆先走的，外公不久后也很快離開了童太。
生了7個(gè)孩子的外婆米辐，在她人生最后的三十多年，終于從黑暗走向了黎明书释。
或許確實(shí)有不少像她這樣的女性翘贮，這一輩子不得不生七八個(gè)孩子。
很早以前讀莫言的《蛙》爆惧，印象深刻1960年代的婦嬰名醫(yī)姑姑狸页，因?yàn)橛?jì)劃生育她要幫忙很多家庭結(jié)扎，書里面如是說扯再，“生育繁衍芍耘，多么莊嚴(yán)又多么世俗，多么嚴(yán)肅又多么荒唐熄阻≌海”而生了7個(gè)孩子的外婆，趕不上莫言姑姑那樣的時(shí)代了饺律，她們的生育沒有計(jì)劃窃页，只有世俗。
我的外婆名年先复濒，我在決定記錄這段回憶之前脖卖，再次問家人確定了這個(gè)名字。我怕我再次忘記了巧颈，就寫下來了畦木。她和我奶奶一樣，出生于除夕夜砸泛。所以她名年先十籍，我奶奶直接叫春年。她們是我都該記住的名字唇礁。唯有銘記她們的名字勾栗，她們才會永恒，就如《尋夢環(huán)游記》的故事那樣……
（于2022年母親節(jié)之際盏筐，感恩生育撫養(yǎng)了媽媽的外婆围俘，還有爸爸的母親，以及敬畏佩服所有成為母親的女性們琢融。）
