從老屋墻角翻出的孵滞,
一把鈍鐮刀,
割醒了數(shù)年前的幾塊麥地鸯匹。
仲夏時(shí)節(jié)的麥穗熟黃坊饶,
覓食飽腹后的鳥(niǎo)雀,
將稻草人啄得羸弱不堪殴蓬,
而后齊刷刷地登上電線桿匿级,
投下成片的嘰喳與糞便。
锃亮的鐮刀柄染厅,
被父親手中的老繭咬合痘绎,
從晨起露水割到晚間月色。
一茬茬被放倒后的麥地里肖粮,
父親虔誠(chéng)地弓著身子孤页,
像是對(duì)麥地的,
一個(gè)極為肅穆的饋謝禮涩馆。
尚記得行施,那些仲夏割麥時(shí),
父親身后拾穗的我尚且不及麥高魂那。
拾五顆麥穗棄三顆身后蛾号,
倦時(shí)就酣眠在收割的麥堆,
或枕著田埂數(shù)那撲翅的麻雀涯雅。
晚間麥地的東南角鲜结,
總在夕陽(yáng)里喘出直上的炊煙。
父親幾次轉(zhuǎn)身望望那兒,
又會(huì)在麥地里弓下身子轻腺,
再放倒幾茬乐疆。
而后像扎腰帶一般,
扎緊每捆被放倒的麥子贬养。
四下無(wú)人的麥地挤土,
漸而多了父親的咬牙哼哧。
捆好扎緊的麥子误算,
父親卯足力氣仰美,
一下子便能挑起四捆來(lái)。
而今那張寬厚的肩儿礼,
卻已被歲月磨損削薄咖杂。
年歲荏苒而過(guò),
收成一年好過(guò)一年蚊夫,
收割機(jī)轟隆隆地響徹仲夏诉字,
父親同那把棄用的鐮刀一般,
變得寡言少語(yǔ)知纷。
幾次在田埂望著收割壤圃,
父親仍是微弓著身子,
手上一個(gè)攥握的手形琅轧,
目光灰濁而塞滿不明的喜憂伍绳。
那時(shí)候,
父親像是一捆被扎好的麥子乍桂,
已無(wú)蓬勃的氣力冲杀。
從老屋墻角翻出的,
一把鈍鐮刀睹酌,
就請(qǐng)?jiān)谝估铮?/p>
割去父親的胡渣與白發(fā)权谁。
就請(qǐng)?jiān)谝估铮?/p>
將父親的老繭與皺紋磨去。
在那個(gè)割麥的仲夏忍疾,
讓我再望望闯传,
父親的壯年模樣。