? ? ? ?小時候拍鲤,被問到夢想理想汞扎,大概第一反應(yīng)都是老師醫(yī)生科學(xué)家云云,夢想莫名地就和職業(yè)劃上了等號澈魄,而職業(yè)在僅有幾年人生經(jīng)歷的認(rèn)知中便僅此而已景鼠。
? ? ? ?我小時候也給出過這樣的答案,但那時候真正向往的痹扇,是長大铛漓。因為小時候想要去哪里都不得不拜托父母帶去溯香,而長大對那時的我來說意味著行動自由,長大就可以跟隨自己的心情出發(fā)去到任何想去的地方票渠,不用擔(dān)心走失逐哈,不會因為回頭看不到父母而大哭。我小時候也許算是被看得比較緊的孩子问顷,6歲第一次獨自從美術(shù)班回家禀梳,也就三四百米路程,感覺都是一次了不起的成功算途。
? ? ? ?第一次長期居住在家鄉(xiāng)以外的城市是18歲上大學(xué)。但上大學(xué)的城市同屬華北地區(qū)扫外,也非北上廣這樣典型的一線城市廓脆,除了硬性的城市規(guī)模大些,似乎與生活在家鄉(xiāng)并無差別停忿。當(dāng)時大學(xué)生社交網(wǎng)絡(luò)上流行過一句話,“從此故鄉(xiāng)只有冬夏席赂,再無春秋∥缴危”乍一聽癞揉,也確實感受到一種無法挽回的失去,足夠在內(nèi)心來一場極致的悲傷了烧董。
? ? ? ?第一次出境是大一結(jié)束的暑假,跟隨學(xué)校的項目參加臺灣政治大學(xué)的summer school预吆。干凈胳泉、秩序岩遗、熱情凤瘦、讓座宿礁、指路蔬芥、排隊、我以這些對所謂發(fā)達(dá)社會的普遍印象為期望飛到了臺北返吻。從桃源機場到臺北市內(nèi)的大巴上乎婿,車窗外持續(xù)呈現(xiàn)的是公路测僵,連綿的青山谢翎,山間或山與公路間聚成一個個群落的建筑,開闊的藍(lán)天榨婆,團(tuán)塊狀的白云吊宋。當(dāng)時腦海中出現(xiàn)的第一個想法是:這就是南國纲辽。臺北兩周璃搜,之后又行至臺中、臺南吊档、高雄、宜蘭怠硼、基隆移怯、淡水、九份舟误。干凈、秩序眯牧、熱情蹋岩、讓座学少、指路、排隊扣囊、這些固然是臺灣社會尤其是臺北的多數(shù)情況下的日常阀坏,而我之前生活的城市中又難做到的事情如暖〖商茫可是酗洒,一定不只這些,如果我對臺灣對認(rèn)識限于這些棋嘲,此行就無意義了矩桂。一個人的經(jīng)歷和記憶就是他之為他的全部,一個地方也是侄榴。
? ? ? ?最近讀了安藤忠雄的一些著作,他講到自己曾驚異于在不同地域的生活的人會被怎樣不同的日常所包圍癞蚕。這是讓我覺得一見如故的一種觀點。我在京都留學(xué)時每天通學(xué)會經(jīng)過一條兩側(cè)是民宅的小徑攒射,彎彎曲曲上上下下恒水;時而傍山,時而開敞連接大道钉凌;一下望見寺廟的木頂,一下又有電車經(jīng)過花叢,民宅庭院里四季不同花先慷;會經(jīng)過幼兒園咨察,經(jīng)過家庭食堂,經(jīng)過龍安寺參道的商店街摄狱;早上有父母騎單車送孩子去幼兒園,傍晚有放學(xué)的少年立著踩單車消失在上坡坡頂?shù)南﹃柪锩揭邸=?jīng)常忍不住想,假如從出生起就生活在這種日常里交惯,會和我童年經(jīng)歷的日常有多大程度的不同穿仪,也許是除非親自經(jīng)歷而無法想象的。
? ? ? ?臺灣是個有悲情的地方啊片,這種悲情不同于經(jīng)歷過幾次政權(quán)交替或自然災(zāi)害那種悲情,而是來自身份齐饮、血源笤昨、家國的祖驱。也許正因如此咬腋,臺灣社會不是一個放下一切只在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上飛奔的社會,也因此它少了一些浮躁陵像、焦慮寇壳、功利醒颖。我的這次臺灣之行壳炎,或許是一個開啟自己文化換位思考逼侦,以及非偏見價值觀的契機腰耙。
? ? ? ?之后是日本挺庞,前后一共去過三次。第一次是隨團(tuán)游學(xué)去東京选侨,隨團(tuán)無論如何也會受約束,印象也比較淡薄援制。其中印象相對深刻的大概是隅田川和荒川兩次花火大會了。日本的花火大會大多設(shè)在河湖海岸等水域褐墅,在船上燃放煙花洪己。沒有空氣和光污染的地方,夜幕黑得純粹码泛,讓煙花的明滅更有一種物哀之情澄耍。花火是夏季的風(fēng)物詩齐莲。就像櫻花之于春季,紅葉之于秋季阵难,冬雪之于冬季芒填。季節(jié)感文化是我對日本的第一個印象,季節(jié)獨有的祭祀活動殿衰、季節(jié)限定的商品、連歌俳句里的季語闷祥。
? ? ? ?我生活的中國北方城市也有分明的一年四季,但在這一年的日本生活之前卻全然不會在意四季的流轉(zhuǎn)箱硕。四季只存在于自然,而不存在于意識剧罩。在日本的一年,我開始體察櫻花開時連綿的雨菱属;開始在意梅雨結(jié)束后的盛夏天空中才會出現(xiàn)大團(tuán)的云舰罚;開始發(fā)現(xiàn)楓葉城北已落城南正紅纽门。
? ? ? ?追本溯源赏陵,季節(jié)感文化大概是與日本的符號文化一脈相承饲漾。符號的發(fā)達(dá)是高語境文化的一個特征。一個簡單的符號可以牽動所有的情緒考传,背負(fù)所有的情結(jié)。第二次去日本交換留學(xué)一整年勤晚,經(jīng)歷一個輪回的春夏秋冬,對此更有感觸赐写。對日本的另一個整體印象是成熟膜赃、固定的社會。這樣的社會中有成型的準(zhǔn)繩跳座,明的是法律,暗的是潛規(guī)則沦补。有時候覺得多數(shù)日本人的排隊、安靜夕膀、不亂丟垃圾這些特點真的可以用所謂“素質(zhì)高”一言以蔽之嗎?即使可以产舞,這種“高素質(zhì)”真的源于道德的高尚嗎?感覺或許是由于長期累積的一種約定俗成耻煤,一種社會規(guī)范准颓,源于民眾的相互制約,也源于法律攘已,需要假以時間。當(dāng)然不容否認(rèn)的是样勃,制約和法律的貫徹仍賴于一些特殊的民族性。
? ? ? ?至于香港剧防,我想用包容辫樱、密集、成熟來概括狮暑。香港文化中天然具有交匯包容的特點。而走在香港,尤其是港島鞋囊,窄街高樓小窗,香港人形容這種感覺像走進(jìn)“石屎森林”译株。有時候覺得香港的建筑集群化到形成舞臺布景效果的程度,車水馬龍悲歡離合輪番上演歉糜。香港的景觀密度也極高望众。港口繁華街伞辛,郊野夜觀星夯缺,離島聽濤聲蚤氏。從旺角鬧市到海怡半島岬角的燈塔只需搭7站地鐵踊兜。香港社會的成熟不同于日本社會的成熟。香港社會成熟而不固定于游。聽早一些從內(nèi)地來港的朋友常講到香港社會的法規(guī)健全垫言,人與人界限分明,聽來與日本社會略像骏掀。但香港社會似乎存在于更多的刺激之下,存在著更多暗流截驮,更像是“這是最好的時代,也是最壞的時代”所描述的境地涵妥。
? ? ? ?臺灣坡锡、日本、香港帆锋,這三個我讀書時代走過的地方禽额,與我的原生文化有著各自的糾葛。若有似無的矛盾脯倒,相愛相殺的關(guān)系,放在兩個社會之間這樣的尺度時會出現(xiàn)很多有趣的現(xiàn)象藻丢。把自己卷入這種“矛盾”中,反而就不覺得有那么矛盾了残黑,至少沒有什么大礙,不至于談之色變萍摊。去想一想,如果自己真的成長在對方的環(huán)境冰木,有著對方的經(jīng)歷,或許也會有和對方一樣的想法吧歇终。親自體驗過就容易自然而然地發(fā)現(xiàn)逼龟,事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止用幾個形容詞來貼標(biāo)簽?zāi)敲磫渭儭6液芏嗍虑槎际潜舜吮舜讼俾桑娨彩恰6矣X得自己最大的收獲大概就是消除固有偏見翎碑,并在這方面盡量謹(jǐn)言慎行之斯,時刻自省吧日杈。
? ? ? ?想到很久之前讀到過的一種觀點佑刷,一個人真正的自信應(yīng)該來源于他自己的能力和經(jīng)歷,借非自己可選擇的出身背景來獲得自豪感是一種不勞而獲涨冀。在語言學(xué)理論中也還沒有聽說過支持某種語言或文化天生的優(yōu)越性的觀點麦萤。其實有時候會想,地域频鉴、文化恋拍、人,大概是應(yīng)該分開來解讀的概念吧施敢,可是又有著實際存在的聯(lián)系狭莱,所以這條分開與聯(lián)系之間的界限應(yīng)該劃在哪里概作,我還沒有答案。
? ? ? ?這三段經(jīng)歷讓我意識到文化的隔離是多么不可跨越骤素,又是多么可以融合愚屁。
? ? ? ?人生的第二個十年注定奔波,但愿旅行的腳步能拖住時間的腳步霎槐,讓豐富的回憶使我的二十代不至于倏而飛過。