歡迎關(guān)注個人微信公眾號“不周山上”
如果你經(jīng)歷過上世紀八九十年代的鄉(xiāng)村生活，這部電影會讓你會心一笑操刀。
那個時候的鄉(xiāng)村沒有什么娛樂烁挟，村里有喜事時，會請縣城里的放映隊下鄉(xiāng)放電影骨坑。曬谷場上放滿條凳撼嗓，中間架起放映機，把幕布掛在場邊某家的墻壁上欢唾，一個簡單的露天影院就算搭建好了且警。一場電影就是一場鄉(xiāng)村盛會。本村的村民會把消息放出去礁遣，于是附近十里八村的人就都匯聚到了一起斑芜，有正經(jīng)看電影的村民，有湊熱鬧的年輕小后生祟霍，也有到處趕場的流動攤販杏头。
時光流逝，這樣的場景已經(jīng)不再沸呐，卻意外地在意大利導(dǎo)演托納多雷自編自導(dǎo)的半自傳體式電影《天堂電影院》里復(fù)活了醇王。這是一部有關(guān)記憶的電影，在導(dǎo)演營造的影像里崭添，舒緩流動著的寓娩，是集體的狂歡、個人的憂傷滥朱。
集體記憶：眾聲喧嘩的小鎮(zhèn)影院
記憶分很多種根暑，有集體記憶，有個人記憶徙邻。所謂集體記憶，是指留存在一個群體共同記憶里的事物畸裳。對于在意大利一個海邊小鎮(zhèn)長大的多多來說缰犁，“天堂電影院”就是那個繞不過去的集體記憶。它曾經(jīng)是小鎮(zhèn)的活動中心怖糊，現(xiàn)在帅容，它則是一座燈塔，照亮著一代人的記憶伍伤。
“天堂電影院”歸教堂所有并徘，這里上映的影片都事先經(jīng)過牧師審查，所有吻戲都被刪除了扰魂。但這并沒有影響人們享受電影帶來的快樂麦乞。電影院既是小鎮(zhèn)的娛樂場蕴茴，又是社交場，甚至有人把這里當成了自己睡覺的地方姐直，每天準時準點來倦淀，再大的吵鬧聲也不會影響他呼呼大睡。對孩子們來說声畏，這里是沒有家長管束的自由地撞叽，他們坐在前排，一邊看電影一邊傳遞著不知從哪里弄來的一根煙插龄。銀幕上放映的是電影人物的哀樂人生愿棋，影院里上演的則是小鎮(zhèn)人們的嬉笑怒罵。
最令多多著迷的均牢，還是放映室初斑。正如露天電影場里，小孩子們都喜歡圍在放映機周圍膨处，想搞明白電影里的人是怎么從這個機器里跑出來一樣见秤。放映員艾費多是個開心的老小孩，身材魁梧真椿，心地善良鹃答，沒有子嗣的他，對鬼靈精怪的多多有著慈父般的憐愛突硝。他一次次把跑進放映室的多多趕出去测摔，因為那時候的膠片很容易著火，放映室是個危險的地方解恰。但每一次多多都能找到新的理由再次溜進去锋八。看艾費多操作機器护盈、剪輯膠片挟纱，是他最大的樂趣。一老一少的情誼腐宋，也在這樣的過程中慢慢增長紊服。
一場突如其來的大火打亂小鎮(zhèn)的平靜。暈倒在放映室的艾費多被冒險沖進去的多多拖了出來胸竞，命雖然保住了欺嗤，眼睛卻已無法復(fù)明。電影院變成了廢墟卫枝，教堂無力重建煎饼，因中彩票一夜暴富的奇奇歐站出來，出資重建了天堂電影院校赤。新電影院落成吆玖，多多接過了艾費多的衣缽筒溃，小鎮(zhèn)也開啟了一個新的時代。沒有了牧師的審查衰伯，大段的吻戲開始堂而皇之地登上銀幕铡羡。與吻戲一同到來的，是社會風(fēng)氣的開化意鲸。曾經(jīng)在包廂里肆無忌憚朝樓下吐口水的詩文敗類烦周，直接被樓下甩上來的一包大便糊住了臉；擁擠的人群里怎顾，你正為緊張刺激的劇情激動读慎，轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)一對風(fēng)流男女正在你身邊如癡如醉；小鎮(zhèn)的職業(yè)妓女把電影院變成了自己的辦公場所槐雾，寂寞的男人排著隊等著被“臨幸”夭委；小伙子們已經(jīng)不屑于玩抽煙的把戲，荷爾蒙勃發(fā)的他們對著香艷的銀幕女郎集體打起了飛機募强。
到天堂電影院看電影株灸，依然是小鎮(zhèn)人們的生活日常，一幕幕悲喜劇在這里上演擎值，包括生老病死慌烧。來看電影的年輕夫婦，懷里抱著不停啼哭的嬰兒鸠儿，大家卻習(xí)以為常屹蚊，并沒有多少人在意。有人被暗殺进每，在銀幕槍聲中突然栽倒汹粤，旁邊的人卻渾然未覺，還在哈哈大笑田晚。第二天也沒引起多少騷亂嘱兼，電影繼續(xù)，喧鬧照常肉瓦，放在他曾經(jīng)的座位上的一束花就是對他最好的悼念遭京。
個人記憶：難以忘懷的愛
相對于集體記憶熱鬧喧囂，個人記憶往往更加安靜內(nèi)斂泞莉，因為它總是被深藏著一個人的心底，輕易不會外露船殉。比如愛情鲫趁。
多多的愛情，可以從一個故事說起：從前利虫，有一個士兵愛上了公主挨厚，公主告訴他堡僻，只要他能在陽臺下等他100天，就以身相許疫剃。從那天起钉疫，士兵就站在了公主的陽臺下，公主每天打開窗戶都能看到他巢价。一天牲阁，兩天，十天壤躲，二十天城菊，到九十天的時候，公主發(fā)現(xiàn)士兵在流淚碉克，已經(jīng)連睡覺的力氣都沒有了凌唬，但士兵依然在堅持。正當大家都在等待一個完美結(jié)局時漏麦，士兵卻在九十九天的時候拿起椅子離開了客税。
這是艾費多講給多多聽的，因為多多愛上了銀行家的女兒艾琳娜撕贞，他想讓多多盡早放棄不切實際的幻想更耻，只是效果適得其反。聽完故事的多多跑去告訴艾琳娜麻掸，他會每天站在她窗臺下酥夭，直到她愛上他，為他打開窗戶脊奋。從這天開始熬北，多多每個晚上都會在電影放映結(jié)束后，跑到艾琳娜家樓下诚隙，默默看著窗戶里射出來的黃暈的光讶隐，直到午夜。幾個月過去了久又，多多每天都失望而歸巫延。新年夜，多多再一次站在窗臺下地消，但直到新年的鐘聲響起炉峰，那扇窗戶也沒有打開÷鲋矗灰心喪氣的多多一個人回到了放映室疼阔，他決定放棄，一回頭卻發(fā)現(xiàn)艾琳娜出現(xiàn)在了身后，無須多言婆廊，兩片熾烈的紅唇吻到了一起迅细。
一切都那么美好，故事是騙人的淘邻，誰說等待就一定不會有好的結(jié)果呢茵典？可是，仁慈的上帝已經(jīng)開始悄悄收網(wǎng)宾舅，只是熱戀中的他和她沒有知覺罷了统阿。多多被莫名其妙征調(diào)入伍，以為15天就能回家贴浙，最后卻變成了一年砂吞。艾琳娜被父母轉(zhuǎn)學(xué)，從小鎮(zhèn)搬走崎溃，沒人知道去向蜻直。兩人相約見面，卻擦身而過袁串。
短短一年概而，恍如隔世。退伍回來的多多發(fā)現(xiàn)囱修，諾大一個廣場赎瑰，卻只有一條狗在迎接他的到來。曾經(jīng)的愛人已經(jīng)不在破镰，小鎮(zhèn)仿佛失去了所有的色彩餐曼。最終，多多在艾費多的建議下遠走他鄉(xiāng)鲜漩。
所有的記憶源譬，都不過是時間長河里的一朵浪花
送別的一刻，艾費多貼著多多的耳朵孕似，鄭重其事地要求多多不要回頭踩娘。“我不想再聽你說什么了喉祭，我想聽別人談?wù)撃阊省！边@是艾費多對多多的期許泛烙，也是他一生不多的愿望理卑。
多多實現(xiàn)了他的愿望。他成了舉世聞名的大導(dǎo)演蔽氨，一大群人圍著他轉(zhuǎn)傻工，工作忙得不可開交，身邊的女人走馬燈似的換孵滞。小鎮(zhèn)的故交知友都在談?wù)撍欣Α５牵娴囊淮味紱]有回去過坊饶，雖然離家并不遙遠泄伪。承載夢想的天堂電影院，刻骨銘心的青春戀情匿级，似乎都已經(jīng)離他遠去蟋滴。
直到30年后，他接到母親的一個電話痘绎。電話里津函，母親告訴他：艾費多去世了，很快就要出殯孤页。這個電話就像打開了一扇門尔苦，在接到電話的那個夜晚，小鎮(zhèn)的一切都在他的頭腦里復(fù)活了行施。第二天凌晨允坚，他坐飛機回到了小鎮(zhèn)。
沒有榮歸故里蛾号，一如離開時的哀愁稠项。盡管人們帶著崇敬觀望著他，他的眼神里卻只有憂傷鲜结。他搜尋著記憶里的小鎮(zhèn)展运，發(fā)現(xiàn)天堂電影院只剩下一幢孤零零的房子，早已無人光顧精刷。他追尋一位酷似艾琳娜的年輕女子拗胜，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的戀人已經(jīng)成了他兒時同學(xué)的妻子。最令人意外的是贬养，他發(fā)現(xiàn)他與艾琳娜的擦身而過是源于艾費多的刻意而為挤土。艾費多想讓多多從這場不切實際的戀情中解脫出來，去追尋自己的人生误算，所以故意讓兩人無法相見仰美。
真相令人唏噓，刻骨銘心的愛情卻被自己最信任的朋友生生扯斷儿礼，跌宕起伏的人生原來也曾經(jīng)被人為安排咖杂。但那又怎么樣呢？就算可以重來蚊夫，多多和艾費多沒有擦肩而過诉字，他們就能白頭偕老了嗎？就算他們真的生活在一起，柴米油鹽的日子是否一樣會摧垮他們?nèi)缁鸬膼矍槟兀?/p>
在上帝面前壤圃，人是渺小的陵霉。只要他稍微動動手指，我們的人生就會突然轉(zhuǎn)向伍绳。走出半生踊挠，多多早已學(xué)會了接受自己的命運。當兩人在海邊再次相擁冲杀，當記憶一點點拼湊出真相時效床，多多的眼睛里，只露出一絲絲的驚愕权谁，隨后便是默默地沉吟剩檀。
離開小鎮(zhèn)的多多，其實一直拋不下對小鎮(zhèn)的記憶旺芽。但是沪猴，他也明白，記憶總歸只是記憶甥绿，喜也好字币，悲也好，最終不過是時間長河里的一朵浪花共缕。
天堂電影院被炸毀了洗出，站在人群里的多多，目送自己的青春記憶飄散成一堆粉塵图谷。這一次翩活，電影院不會再重建。
無論你愿不愿意便贵，時光永遠流走菠镇，不會為你停留。生命里的種種承璃，無論甜美或憂傷利耍，最終都會消逝。能夠留下來的盔粹，反而是那些不經(jīng)意的細節(jié)隘梨，比如廣場上的那個瘋子，無論日月如何變遷舷嗡，他都風(fēng)雨無阻地守護著自己的領(lǐng)地轴猎。任何時候想到他，都不禁芫爾进萄。
本文基于導(dǎo)演剪輯版
導(dǎo)演： 朱塞佩·托納多雷編勀聿薄： 朱塞佩·托納多雷 / 瓦娜·波利
主演： 菲利普·努瓦雷 / 雅克·貝漢 / 馬克·萊昂納蒂 / 薩瓦特利·卡西歐 / 萊奧波多·特里耶斯泰
類型： 劇情 / 愛情
制片國家/地區(qū)： 意大利 / 法國
語言： 意大利語
上映日期： 2021-06-11(中國大陸) / 1988-11-17(意大利)
片長： 155分鐘 / 173分鐘(導(dǎo)演剪輯版) / 123分鐘(劇場版) / 124分鐘(中國大陸)
又名： 星光伴我心(港) / 新天堂樂園(臺) / Cinema Paradiso
愿我的每一篇文章
都是送給你的一份禮物
能夠溫暖你的心靈
