她是美國(guó)文壇最出名、文筆最好的女騙子之一诡延。她曾經(jīng)也是《紐約時(shí)報(bào)》榜上有名的暢銷書作家滞欠，還曾得到赫本的認(rèn)可。高光時(shí)刻的結(jié)束后孕暇，她連給貓看病的錢都出不起仑撞。失意女作家為了生存，為了自己的貓妖滔，走上了犯罪之路隧哮。她的罪行不是殺人放火搶劫，而是……
她的故事被改編成電影《你能原諒我嗎座舍？》沮翔，入圍今年奧斯卡最佳改編劇本，女主的飾演者梅麗莎·麥卡西入圍最佳女主曲秉，演員理查德·E·格蘭特入圍最佳男配采蚀。
那個(gè)時(shí)候，傳記作家李·伊瑟列爾（Lee Israel）從未想到有一天自己會(huì)沒(méi)有東西可寫承二。那個(gè)時(shí)候榆鼠，她離出版社不敢找她出傳記的日子還很遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)候亥鸠，她以為就算不混作家圈妆够，不費(fèi)心思跟出版社识啦、作家經(jīng)紀(jì)人搞好關(guān)系，憑借自己的一身好本領(lǐng)也可以靠寫作活下去神妹。
現(xiàn)實(shí)生活中的伊瑟列爾
當(dāng)時(shí)颓哮，她已經(jīng)出了兩本備受評(píng)論界好評(píng)的傳記。第一本寫給美國(guó)戲劇界帶有傳奇色彩的女演員塔盧拉赫·班克黑德（希區(qū)柯克早期電影《怒海孤舟》的女主）鸵荠。第二本是關(guān)于美國(guó)傳媒界頂級(jí) icon 女記者多蘿西·基爾加倫（公開(kāi)質(zhì)疑沃倫委員會(huì)關(guān)于肯尼迪總統(tǒng)遇刺案的調(diào)查報(bào)告冕茅，并寫了幾篇有關(guān)該主題的文章），這本書曾登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜蛹找。
畫圈部分為塔盧拉赫·班克黑德
這兩本傳記出版前姨伤，伊瑟列爾靠給雜志寫專欄為生∠ㄉ模《時(shí)尚先生》給她布置了寫赫本專訪的任務(wù)姜挺。正是這篇人物專訪，讓出版界第一次注意到了這位有潛力成為下一個(gè)人物傳記類杠把子的文學(xué)新星彼硫。
一篇出色的人物專訪炊豪，兩本五星好評(píng)人物傳記，如此優(yōu)秀的開(kāi)局已經(jīng)可以完全“秒殺” 70 歲才在美國(guó)出版作品拧篮、獲得好評(píng)的亨利·米勒词渤。然而，第三部作品讓伊瑟列爾上了出版界黑名單串绩，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人看見(jiàn)她的名字就繞道走缺虐。
電影《你能原諒我嗎？》中的伊瑟列爾
受到出版社的邀請(qǐng)礁凡，伊瑟列爾寫了本化妝品女王雅詩(shī)·蘭黛的傳記高氮。在創(chuàng)作過(guò)程中，雅詩(shī)·蘭黛那邊的人聯(lián)系過(guò)伊瑟列爾好幾次顷牌，希望用一筆錢阻止這本書的出版剪芍。其中的原因可能是，伊瑟列爾對(duì)雅詩(shī)·蘭黛的出身產(chǎn)生了疑問(wèn)窟蓝；再加上罪裹，這本傳記很有可能暴露雅詩(shī)·蘭黛的真實(shí)年齡。無(wú)論真實(shí)原因是什么运挫，反正這本書還沒(méi)有出版就被雅詩(shī)·蘭黛公司“盯上了”状共。
本來(lái)，伊瑟列爾對(duì)雅詩(shī)·蘭黛的興趣并沒(méi)有大到要寫一本關(guān)于她的傳記谁帕。她用完成作業(yè)的心態(tài)峡继，接下出版社要求的這本書。但是匈挖，經(jīng)過(guò)雅詩(shī)·蘭黛那邊的人這么一折騰颠猴，伊瑟列爾的熱情反而被點(diǎn)燃小染。
伊瑟列爾的三本傳記
幾乎在伊瑟列爾這本傳記問(wèn)世的同一時(shí)間贮折，雅詩(shī)·蘭黛出版了自己的回憶錄裤翩。一本別人寫的傳記调榄，一本化妝品女王自己寫的書，不用思考就知道哪本會(huì)賣得更高每庆。不僅如此筐带，評(píng)論家對(duì)伊瑟列爾的這本傳記也進(jìn)行了”圍追堵截”。在美國(guó)缤灵，一個(gè)作者的生殺大權(quán)有很大一部分掌握在評(píng)論家手里。
再加上帖鸦，平日里伊瑟列爾不是在圖書館查資料胚嘲，就是在家寫作、喝酒攻锰、陪貓咪玩妓雾。她從未花心思去討好文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，或是去參加文學(xué)圈的酒會(huì)寝志，說(shuō)一些吹捧紅人的話策添。在這樣一個(gè)名利場(chǎng)里唯竹，沒(méi)有人會(huì)獻(xiàn)愛(ài)心式地為伊瑟列爾介紹工作。就這樣物臂，伊瑟列爾的文學(xué)夢(mèng)被雅詩(shī)·蘭黛吹滅了。
有人可能會(huì)說(shuō)蛾狗，又不是只有寫書一條路仪媒，只要能維持生活，什么活不是活留凭。但是偎巢，對(duì)于伊瑟列爾來(lái)說(shuō)，只有寫作可以養(yǎng)活她求冷。一方面巢音，離不開(kāi)酒精讓她沒(méi)法從事普通的工作官撼；另一方面，以她的個(gè)性掠哥，第一天上班就會(huì)成為整個(gè)辦公室的刺頭秃诵。她的好幾位朋友都在采訪中提到：“伊瑟列爾絕對(duì)無(wú)法適應(yīng)朝九晚五的上班族生活〗希”
伊瑟列爾工作艱難其實(shí)也有肥胖的原因毅往，身材過(guò)于龐大的她選擇不多攀唯。伊瑟列爾也并不是沒(méi)有嘗試過(guò)，她打過(guò)幾份不同種類的零工另凌，從便利店小時(shí)工到私人助理。無(wú)一例外土童，沒(méi)有一份工作是伊瑟列爾能做下去的工坊。
這時(shí)栅组，伊瑟列爾已經(jīng) 50 歲出頭枢析。一個(gè)沒(méi)有生存技能的文藝中年，帶著一只步入老年的貓司浪，日子該如何繼續(xù)下去把沼？
伊瑟列爾開(kāi)始賣家里的東西饮睬，然而這些不是什么珍貴稀有品的舊書并不能支撐她的生活。連貓做檢查的費(fèi)用她都付不起割去。
偶然間昼丑，她發(fā)現(xiàn)以前寫傳記時(shí)被當(dāng)做資料的名人書信在有閑錢又想彰顯身份的中產(chǎn)階級(jí)那里可以成為價(jià)值幾十菩帝，甚至幾百美金的收藏品。而她之前接受過(guò)的寫作訓(xùn)練可以直接運(yùn)用在偽造書信這項(xiàng)騙子工程上宜雀。偽造名人書信這份非法工作控妻，她不需要持證弓候，也無(wú)需接受培訓(xùn)就可以上崗他匪。伊瑟列爾找到了比之前寫傳記賺得多的新工作——偽造已故演員夸研、作家亥至、編劇的書信。
剛開(kāi)始絮供，她只是用老式打印機(jī)將名人書信打印一遍壤靶，然后小心翼翼地在正文和署名之間加一句簡(jiǎn)短但有料的話惊搏，比如”請(qǐng)?jiān)徫摇薄拔疫@丑陋的大鼻子”……漸漸地，她開(kāi)始“創(chuàng)作”完全不存在的名人書信向拆，并把這份工作流程化酪耳。
首先碗暗，伊瑟列爾細(xì)心挑選偽造目標(biāo)讹堤。只有符合下面三個(gè)條件的作品才可以被偽造：
原作必須是打印出來(lái)的；
這位名人沒(méi)有使用特定名貴紙的習(xí)慣洲守；
這位名人的簽名比較容易模仿梗醇。
她從二手市場(chǎng)淘來(lái)雷明頓、皇家温鸽、阿德勒、奧林匹亞等老式打字機(jī)姑尺，并將打字機(jī)“分配”給對(duì)應(yīng)的名人蝠猬。接下來(lái)榆芦，她不定期去圖書館，從過(guò)期期刊的背面撕下空白頁(yè)驻右，確保偽造信件的紙不會(huì)出錯(cuò)崎淳。電影《你能原諒我嗎凯力？》里有這樣一幕：
伊瑟列爾把紙放進(jìn)烤箱里礼华，烤出年代感。
在正式開(kāi)始寫信之前祈惶，她要看大量資料捧请，從中找出細(xì)節(jié)棒搜，然后把細(xì)節(jié)擴(kuò)充為一封信。比如說(shuō)可款，海明威曾經(jīng)表達(dá)過(guò)對(duì)斯賓塞·屈賽出演《老人與汗刖ǎ》主角的不滿埃叭。伊瑟列爾就把海明威的不認(rèn)可寫進(jìn)一封信里。
作為一名傳記作家立镶，之前所做的一切都可以看做是為偽造書信做的練習(xí)。反諷自嘲然想、仿擬变泄、調(diào)查——她之前工作的重要部分都對(duì)這件事情有利恼琼。她運(yùn)用她的才華晴竞，模仿出名人的語(yǔ)氣。
因此颤难，她偽造出來(lái)的作品基本沒(méi)有什么事實(shí)性錯(cuò)誤已维，語(yǔ)言也完全是原作者的風(fēng)格。有時(shí)栅屏，她的文筆甚至超過(guò)原作者栈雳，成為比原作者還像原作者的偽造者缔莲。
最杰出的一個(gè)例子是：伊瑟列爾偽造的兩封書信被當(dāng)做真品痴奏，收錄在 2007 年出版的《諾埃爾·科沃德書信集》里。（科沃德是英國(guó)著名演員劇作家松靡、演員建椰，曾獲得奧斯卡終生成就獎(jiǎng)）兩年后再版時(shí)，編者才把這兩封信刪掉啦逆。
《紐約時(shí)報(bào)》的記者曾說(shuō)：”伊瑟列爾比科沃德還科沃德笛洛】寥茫”伊瑟列爾也曾毫不謙虛地說(shuō)：“我比科沃德還多半個(gè)科沃德∈莶模”
有一次仿畸，買家懷疑信件的真實(shí)性错沽，找上門來(lái)算賬。只要伊瑟列爾付給他 5000 美元憔儿，他就放過(guò)伊瑟列爾這個(gè)書信山寨女王。這件事情過(guò)后唱逢，伊瑟列爾不再偽造書信坞古，而是走進(jìn)圖書館和資料館偷原作。用她的話來(lái)說(shuō)“自己真正變得邪惡”织堂。
她把之前寫傳記時(shí)的一份授權(quán)書改了改奶陈。拿著這份授權(quán)書她暢行無(wú)阻吃粒，可以在各大圖書館的珍藏區(qū)看到名人手鎬。通常事示，第一天她進(jìn)圖書館勘察情況，記錄原作卢鹦；晚上回到家冀自，完成原作的仿制品幅聘；第二天她再次進(jìn)入圖書館帝蒿，把原作和仿制品掉包，將原作帶出來(lái)賣掉暴氏。
伊瑟列爾的犯罪活動(dòng)持續(xù)了一年半答渔。她一共偽造或篡改了 400 多封信侥涵，其中有幾封是偷來(lái)的原作芜飘。這些信的作者包括海明威、噶ぃ克納娶牌、亨弗萊·鮑嘉……罪行暴露后诗良，伊瑟列爾被判六個(gè)月軟禁，五年緩刑营勤。美國(guó)大部分圖書館都禁止她入內(nèi)葛作。
聯(lián)邦調(diào)查局開(kāi)始調(diào)查后，伊瑟列爾毀掉了所有為了偽造信件而收集的資料
在一次采訪中赂蠢，伊瑟列爾說(shuō)了件罪行背后值得玩味的事：她為每封信都編造了一個(gè)故事虱岂，內(nèi)容包括這封信是怎么來(lái)的，怎么落到她手里难菌，她又為什么要把它賣掉郊酒。然而键袱，收貨的經(jīng)銷商根本不關(guān)心她編的故事蹄咖，只看這封信有沒(méi)有料，能不能找到買家蚜迅，能不能賣個(gè)好價(jià)錢俊抵。有時(shí)候务蝠，真假都不重要烛缔。
這個(gè)案子過(guò)去 15 年后践瓷，伊瑟列爾出版了自傳《你能原諒我嗎晕翠？一名文學(xué)偽造者的回憶錄》砍濒。因?yàn)檫@本書爸邢，一部分讀者給世界六大出版商之一的西蒙與舒斯特寫信拿愧，譴責(zé)他們給犯罪者搭建用罪行來(lái)賺錢的平臺(tái)浇辜。還有一部分讀者懷疑伊瑟列爾這部自傳的真實(shí)。
一個(gè)不出名的文藝騙子難道不會(huì)加一些名作家的名字在自己的偽造名單里待诅？畢竟《你能原諒我嗎卑雁？》出版前兩年轧钓，美國(guó)發(fā)生過(guò)一起文學(xué)詐騙案毕箍。暢銷書作家詹姆斯·弗雷的自傳《百萬(wàn)碎片》被記者發(fā)現(xiàn)捏造內(nèi)容，夸大事實(shí)文捶。當(dāng)年粹排，《百萬(wàn)碎片》的銷量?jī)H次于《哈利·波特與混血王子》涩澡。
為了防止同樣的事件再次發(fā)生妙同，西蒙與舒斯特出版商對(duì)《你能原諒我嗎粥帚？》的每一個(gè)內(nèi)容都進(jìn)行了核實(shí)。
另一方面柴灯，這本書也讓很多人認(rèn)識(shí)了這樣一位沉迷于玩模仿游戲的作者赠群。而且，一封信一旦被貼上”伊瑟列爾偽造“的標(biāo)簽店枣，它的價(jià)錢會(huì)翻好幾倍鸯两。
”你能原諒我嗎钧唐？“其實(shí)并不是伊瑟列爾想對(duì)大眾說(shuō)的話匠襟。這句話出現(xiàn)在伊瑟列爾為美國(guó)作家酸舍、批評(píng)家多蘿茜·帕克偽造的信中。假的帕克在信中為自己前一晚酒后失態(tài)的行為道歉忽舟。相比于愧疚和悔恨叮阅，伊瑟列爾更”享受“這段犯罪經(jīng)歷泣特。她隱藏在名人背后状您，不用接受讀者和評(píng)論家的批評(píng)和指責(zé)。
電影《你能原諒我嗎眯分？》主創(chuàng)在片場(chǎng)偶遇伊瑟列爾的朋友颗搂。主創(chuàng)問(wèn)作家的朋友：”以你對(duì)作家的了解幕垦，她的自傳被拍成電影先改，她會(huì)高興嗎仇奶？“朋友回答：”伊瑟列爾不關(guān)心高不高興的問(wèn)題。她只希望自己所做的事情得到人們的關(guān)注岛抄》蛲郑“
電影里蹭秋，伊瑟列爾在法庭上承認(rèn)：“我不配成為作家“。
你覺(jué)得她配成為一名作家嗎堤撵？伊瑟列爾終生未婚仁讨，身旁一只貓、零星幾個(gè)朋友实昨。比起”你能原諒伊瑟列爾嗎洞豁？“，“伊瑟列爾能原諒自己的自卑嗎荒给？”更貼合她的人生族跛。
