王家衛(wèi)的電影好像每一部都是四個(gè)字席怪，無(wú)論是《重慶森林》《花樣年華》《一代宗師》還是《東邪西毒》抑或是《春光乍泄》合呐，我甚至有點(diǎn)懷疑這個(gè)帶著墨鏡的男人是不是處女座的击敌，如此固執(zhí)地堅(jiān)持自己的電影方式谓松，在光與影之間建構(gòu)了一個(gè)詩(shī)一樣又謎一樣的世界。
《春光乍泄》算是他獲獎(jiǎng)級(jí)別最高的盯腌，里面的開(kāi)頭有很長(zhǎng)一段是黑白，灰暗的風(fēng)格給人的第一感覺(jué)是隔世而迷離陨瘩，但人物卻更加鮮明腕够。他好像很喜歡用色彩去說(shuō)話，片子大多用的都是冷色調(diào)舌劳，孤獨(dú)感很重帚湘，有一股說(shuō)不出來(lái)的憂郁在游走。
在《春光乍泄》里面何寶榮與黎耀輝在布宜諾斯艾利斯荒無(wú)人煙的馬路上爭(zhēng)吵甚淡，張國(guó)榮扮演的何寶榮對(duì)著梁朝偉飾演的黎耀輝說(shuō)：不如我們分開(kāi)吧大诸，以后有機(jī)會(huì)再?gòu)念^開(kāi)始。黎耀輝獨(dú)自一人離開(kāi)贯卦，何寶榮只回頭看了他一眼资柔，雙方什么話也沒(méi)說(shuō)，風(fēng)掀翻了破舊車上的地圖撵割，他們都各自迷失在自己的世界贿堰，一陣很長(zhǎng)的汽笛聲而過(guò)，鏡頭只停頓了幾秒啡彬，然而這一幕卻好像過(guò)了很久羹与，那會(huì)兒我只想到了一個(gè)詞，天各一方庶灿。
不相愛(ài)的人纵搁，即便是近若咫尺，也貌似天涯往踢。
? 離開(kāi)了何寶榮的黎耀輝在一家探戈酒吧做接待腾誉，努力攢錢(qián)買(mǎi)機(jī)票回香港，卻意外地遇到了搭上新歡的何寶榮菲语，就像《東邪西毒》里歐陽(yáng)鋒說(shuō)的那樣：有些人是離開(kāi)后妄辩，才會(huì)發(fā)覺(jué)那個(gè)人是自己最喜歡的。何寶榮偷了外國(guó)男友的一塊金表給黎耀輝山上，可惜偷來(lái)的手表買(mǎi)不回來(lái)時(shí)間眼耀。隔閡這種東西產(chǎn)生了只會(huì)漸漸拉大，很難有隨著時(shí)間變化逐漸愈合的可能佩憾，即便有好轉(zhuǎn)的跡象哮伟，那也終究只是為下一場(chǎng)的大爆發(fā)積聚能量干花。
何寶榮住在黎耀輝的小屋子里養(yǎng)傷，黎耀輝看見(jiàn)他穿著漂亮的衣服上街回來(lái)楞黄，就懷疑他出去鬼混池凄，何寶榮便將黎耀輝買(mǎi)回來(lái)的煙全都扔到地上，自己斜靠在墻壁上鬼廓，那種小脾氣和怨氣都擺在那兒肿仑，一目了然，所有想表達(dá)的東西皆在這一舉一動(dòng)之間碎税，一切都過(guò)渡的很自然尤慰，情感拿捏得恰如其分，雷蹂。
在王家衛(wèi)的語(yǔ)言系統(tǒng)里精煉是第一要素伟端，需要反復(fù)琢磨，一個(gè)眼神匪煌、一個(gè)動(dòng)作责蝠、一個(gè)光線的變化都有可能藏著很多秘密和故事。所以萎庭，好演員甚是重要霜医。好的演員不是用演去完成一部作品，而是在生活擎椰。
后來(lái)支子，黎耀輝在餐廳遇到一個(gè)叫張宛的臺(tái)灣青年，兩個(gè)人的關(guān)系很曖昧达舒。張震那會(huì)兒演張宛這個(gè)角色還很年輕值朋，聲音很有磁性，閉上眼睛聽(tīng)他說(shuō)話會(huì)特別得舒服巩搏，如他和黎耀輝說(shuō)的那樣昨登，“耳朵比眼睛還重要，很多東西用耳朵聽(tīng)比用眼睛看好”贯底。
在《春光乍泄》里黎耀輝與張宛在暮色燦爛的阿根廷小巷踢球丰辣，逆光中根本看不清雙方的面容，但那卻是黎耀輝在這個(gè)迷失大陸少有的一段快樂(lè)時(shí)光禽捆。那晚離別笙什，他們相擁在一起，黎耀輝說(shuō)胚想，只聽(tīng)到了心跳琐凭。
黎耀輝臨走之前，他們相約在酒吧浊服，不喜歡拍照的張宛希望這個(gè)唯一的朋友能夠留下一點(diǎn)聲音帶到世界的盡頭统屈，黎耀輝那晚喝了很多酒胚吁，張宛也不知道他在錄音機(jī)里面說(shuō)了些什么，直到他站在美洲大陸的最后一個(gè)燈塔愁憔，才仔細(xì)聽(tīng)到兩聲好似哭泣的奇怪聲音腕扶。
離開(kāi)布宜諾斯艾利斯之前，黎耀輝去了一趟伊瓜蘇瀑布吨掌，那個(gè)一直迷路的地方總算找到半抱，巨大的水汽打在身上和臉上，也分辨不出他到底有沒(méi)有落淚膜宋，至少他已經(jīng)不再迷失代虾，“開(kāi)開(kāi)心心的流浪，得有一個(gè)可以回去的地方”激蹲。
而何寶榮又來(lái)到了黎耀輝以前租住的房子，把屋子收拾得干干凈凈江掩，里面顯得空空落落学辱，記憶卻滿滿當(dāng)當(dāng)，那一瞬間环形，痛苦的情感一下決堤像極了伊瓜蘇瀑布策泣，卷縮在床上，抱著被單撕心裂肺抬吟，我突然想起那首歌名《阿根廷請(qǐng)別為我哭泣》萨咕。有的時(shí)候，離開(kāi)不是不愛(ài)火本，而是更愛(ài)危队。
黎耀輝在電影中說(shuō)，“我一直沒(méi)告訴何寶榮钙畔，他受傷的日子是我最開(kāi)心的日子茫陆。”之后擎析，他繞道去了一次臺(tái)灣簿盅，城市的光影變化很快，讓他頓然想通了很多揍魂，從頭開(kāi)始談何容易桨醋，不如相互緬懷。
《春光乍泄》的結(jié)尾很有意思现斋，看似莫名其妙的收?qǐng)鰠s留有余味叠纹，黎耀輝坐在快速行駛的地鐵上搭伤，耳朵里戴著耳機(jī)，面露微笑麦轰，似乎他正在用張宛說(shuō)的方式愛(ài)這個(gè)世界。此時(shí)此刻世杀，無(wú)論身邊是何寶榮，還是張宛，這趟地跌都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到站振乏。開(kāi)往哪里，誰(shuí)也不知道秉扑，也許下一站就是春天吧慧邮，至少不會(huì)再迷路。
《東邪西毒》里有一句臺(tái)詞：這個(gè)沙漠的背后是什么地方舟陆，是另一個(gè)沙漠误澳。春光乍泄也是如此，在春光乍泄的后面是什么秦躯，還是另一個(gè)春光乍泄的地方忆谓。或許踱承，這是另一種從頭開(kāi)始吧倡缠。
