記憶中乖阵，我家有兩大采買的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：一是入夏，一是臘八预麸；入夏做單衣瞪浸，臘八做冬服。單衣兩年一做吏祸，冬裝三年一裁对蒲。
我自然更喜歡做夏裝，因?yàn)橄难b總會(huì)做一兩條裙子贡翘。夏天穿裙子蹈矮，是我對(duì)美好最初的理解與想象。
物質(zhì)匱乏的年代鸣驱，縣城商店櫥窗掛出來的時(shí)裝泛鸟，就是我媽眼里的時(shí)新樣兒。這樣的時(shí)新樣兒踊东，鄉(xiāng)村平民之家自然是買不起的北滥，好在那時(shí)候還可以請(qǐng)裁縫做刚操。
一入夏，我媽就開始一趟趟地往城里跑碑韵，站在一家家櫥窗邊上仔細(xì)觀察赡茸、比較，回到家再憑著她的好記性祝闻，一點(diǎn)一點(diǎn)地畫在紙上占卧。畫完了，把我們兄妹三個(gè)叫過來联喘，問好看不好看华蜒。
我們憋了兩年對(duì)新衣服的強(qiáng)烈期待，終于得了這來之不易的機(jī)會(huì)豁遭，于是七嘴八舌發(fā)表各自的土味見解叭喜。我媽難得地一邊耐心聽我們的意見，一邊拿支筆在紙上加加減減蓖谢。
這樣有商有量捂蕴、不吵不鬧的日子，是我生命里關(guān)于家庭溫馨的底色闪幽，有這淺淺的一抹打底啥辨，才經(jīng)得起后面艱難而漫長(zhǎng)的歲月磨礪。
鎮(zhèn)上逢二盯腌、七日是集日溉知，我媽就拿了樣子，興沖沖跑去鎮(zhèn)上找手藝最巧的裁縫師傅劉一剪腕够。劉一剪一看我媽畫出的樣子级乍，立時(shí)就明白了個(gè)八九分，再加進(jìn)些她自己的見解帚湘，準(zhǔn)保做出來的衣服會(huì)成為當(dāng)年鎮(zhèn)上最耐看玫荣、最得體的流行款式。
定下了式樣客们，接下來劉一剪就會(huì)囑咐我媽去哪家店崇决、扯什么布料、買什么紐扣底挫、配什么花邊恒傻，等這一切都備齊了，我媽就跟劉一剪商定下日子建邓，讓我爸去挑了劉師傅的蝴蝶牌縫紉機(jī)盈厘、三線機(jī)，外加一大包袱的熨斗官边、剪子沸手、尺子外遇、針線、滑石粉之類的家伙什兒契吉，請(qǐng)她到家里來裁剪縫制一家子的夏裝跳仿。
劉一剪是鎮(zhèn)上頂時(shí)髦的女人。記憶中捐晶，她總梳著一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮子菲语，用發(fā)卡別著當(dāng)時(shí)最流行的蓬蓬頭，額前留一線齊劉海惑灵。一雙細(xì)細(xì)的月牙眼山上，見人一臉笑，總也不老的樣子英支。
我媽說佩憾，這才是做生意的女人該有的樣子，歡喜干花，和氣妄帘。自然，她身上穿的四時(shí)衫褂衣裙池凄，便也成為姑娘媳婦們競(jìng)相模仿的時(shí)髦樣子寄摆。
劉一剪帶一個(gè)小徒弟，做我們一家子的夏裝大概要一個(gè)星期修赞。第一二天量尺寸、裁剪桑阶，第三四天鎖邊柏副、包邊，第五六天縫紉蚣录、貼花邊割择、鎖扣眼、縫紐扣萎河、熨燙荔泳。
劉一剪經(jīng)驗(yàn)老道，量好了尺寸虐杯，一剪子下去分毫不差玛歌，劉一剪的稱號(hào)不是白得的。所有針線活兒都她親自來擎椰，絕不讓徒弟插手支子，怕毛孩子手勁不勻鎖出來的扣眼兒針腳不齊整。
我們幾個(gè)孩子最是躁動(dòng)不安达舒，眼看著新衣服的樣子一天天地呈現(xiàn)出來值朋，越發(fā)心癢難耐叹侄、躍躍欲試。我們逡巡在劉一剪的裁縫攤子周圍昨登，一會(huì)兒摸摸還未縫合完成的衣服趾代，一會(huì)兒?jiǎn)栃┎幌滩坏膯栴}。
劉一剪淡淡的丰辣，一邊手里做著她的活兒: 裁剪撒强，縫合，熨燙糯俗，飛針走線尿褪，一邊有一搭沒一搭地回答我們那些可笑的問題，實(shí)在煩了得湘，就趕蒼蠅一樣轟我們走——哎哎哎杖玲，去去去，別弄壞了淘正！還早著呢摆马，誰摸壞了誰沒有新衣穿啊。
我們只得一邊依依不舍地離開她的攤子鸿吆，一邊想象自己穿上新衣裳時(shí)的樣子囤采，一邊在心里羨慕劉一剪的一雙兒女，他們一定有穿不完的新衣裳吧惩淳？小時(shí)候蕉毯，我們心中最理想的爸媽組合就是: 爸爸當(dāng)廚師，媽媽當(dāng)裁縫思犁，吃穿不愁代虾，多好。
終于熬到了最后一天激蹲，用句流行話說棉磨，便是“見證奇跡的時(shí)刻”——試穿新衣。我們輪流試穿各自的衣裙学辱，劉一剪遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著乘瓤，一邊挑剔地瞇眼觀瞧，一邊拿個(gè)本兒在上面寫寫畫畫策泣。
我們還在鏡前激動(dòng)萬分地欣賞衙傀、摩梭尚散發(fā)著新布?xì)庀⒌囊氯梗瑒⒁患粢言谏砗蟛豢蜌獾卮呶覀冓s緊脫下萨咕，她還要做最后的修改：收一收腰線差油，挪一挪紐扣，修一修花邊，剪一剪線頭蓄喇，燙一燙褲縫发侵，直到她滿意為止。
當(dāng)我們最后一次穿好衣服站在劉一剪跟前妆偏，她揉揉眼刃鳄、扭扭脖子、捶捶腰钱骂，跟我媽說：等著吧叔锐，明年穿還要更好看呢，今年我特地放了一點(diǎn)见秽，孩子們長(zhǎng)得快愉烙。
后來我媽跟我們說，劉師傅真是體面人解取，知道咱們家難步责。這便是我對(duì)儀式感最早的體驗(yàn)：如此鄭重其事，如此一絲不茍禀苦，如此體貼入微蔓肯。
結(jié)算完工錢，送走劉師傅師徒振乏，我們兄妹三個(gè)忙著梳頭洗臉蔗包，換上全副新裝，拿著我媽給爺爺奶奶新扯的布料（他們穿傳統(tǒng)的斜襟褂子慧邮，得專門請(qǐng)他們相熟的老師傅做）调限，在初夏的濃陰里一路歡呼雀躍，去看二老误澳。
奶奶一邊歡歡喜喜地看她三個(gè)煥然一新的孫子旧噪，一邊摩挲著手里的新布料，嘴里嘀咕道脓匿，看不出你媽還真有兩下子，難為她怎么做出這一家子的新衣服宦赠。
我湊到她耳邊說陪毡，我媽常和我們講，人要活得體面勾扭，再窮也要穿得精神毡琉，你吃的啥人家看不到，你穿的啥可全現(xiàn)在人眼里呢妙色。
奶奶笑得一臉溝溝壑壑桅滋，可不是嗎？眼看夏至了，是該做件新褂子了丐谋。
