林覺民·陳意映:
吾作此書時(shí)堤瘤,尚為世中人玫芦。
汝看此書時(shí),吾已成一鬼本辐。
吾今與汝無言矣桥帆。吾居九泉之下遙聞汝哭聲,當(dāng)哭相和也慎皱。吾平日不信有鬼老虫,今則又望其真有。今人又言心電感應(yīng)有道茫多,吾亦望其言是實(shí)祈匙,則吾之死,吾靈尚依依旁汝也天揖,汝不必以無侶悲菊卷。
——林覺民
黃花崗前的黃花又開了缔恳,我把雙手合十,在心里念上一遍《與妻書》洁闰,不管時(shí)空如何變幻歉甚,信箋中寄托的情意,只要傾心回憶扑眉,便可知隱匿在字里行間的深情纸泄。黃花崗上還有多少遺憾事,來不及珍惜便成回憶腰素,只待后人細(xì)細(xì)品味其中心酸的滋味……
少年不望萬戶侯
在福州三坊七巷聘裁,南京街與楊橋巷子的交叉路口,朱門翠竹灰瓦弓千,不遠(yuǎn)處飄來桃花的香氣衡便。朱紅色的大門,后面便是黃花崗七十二烈士林覺民的故居洋访。
林覺民名滿天下镣陕,除了他是“為天下人謀永福”的偉大革命先烈外姻政,還有一層原因呆抑,他寫下了一封融革命情深與浪漫主義于一體的《與妻書》,這封寫在手帕上的書信汁展,也被譽(yù)為“二十世紀(jì)中國(guó)最美的情書”鹊碍。
推開故居的大門,在玻璃櫥窗里食绿,便是那篇著名的《與妻書》的手稿復(fù)印件侈咕。世上最令人遺憾的事,莫過于明明不可為而為之器紧,世上最令人遺憾的情乎完,莫過于生人作死別。這封《與妻書》是在林覺民生離死別時(shí)所作品洛,字字泣血树姨。為國(guó)捐軀的從容和對(duì)妻子的深情,百年過去桥状,仍動(dòng)人心魄帽揪,讀之淚下。
走出展示區(qū)辅斟,在翠竹的掩映下转晰,林覺民的半身塑像,目光深沉凝視著遠(yuǎn)方,這位被冠上革命先烈的男子查邢,犧牲時(shí)也不過24歲蔗崎。在林覺民故居的廂房里,放著一幅幅圖片扰藕,讓我有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)品讀這位青年英雄揮斥方遒缓苛、俠骨柔情的傳奇一生。
林覺民字意洞邓深,自幼被父親過繼給了他的叔父林孝穎未桥。那時(shí)科舉還沒有被廢除,許多讀書人依舊將希望寄托于此芥备,林覺民的叔父也希望他在仕途上達(dá)到常人無法企及的高度冬耿,為林家光宗耀祖。在林覺民13歲那年萌壳,林孝穎就送他去參加科舉童子試亦镶。林覺民是厭惡科舉的,于是在試卷上公然寫下“少年不望萬戶侯”便轉(zhuǎn)身離開了考場(chǎng)袱瓮。
不愿走科舉之路的林覺民缤骨,在15歲那年,考入了全閩大學(xué)堂懂讯,這個(gè)學(xué)堂不同于舊時(shí)的私塾傳授八股荷憋,而是講學(xué)新思想台颠、新文化褐望。少年時(shí)期的林覺民不僅在課上勤奮,私下更是閱讀《蘇報(bào)》和《警世鐘》等進(jìn)步讀物串前,他曾對(duì)同學(xué)講:“中國(guó)非革命無以自強(qiáng)瘫里。”想來林覺民革命救國(guó)的理想荡碾,也并非一時(shí)一日立下谨读,才能有后來如此之大的決心。
全閩大學(xué)堂總教習(xí)葉在琦曾這樣評(píng)價(jià)林覺民:“是兒不凡坛吁,以養(yǎng)其剛大之浩然之氣劳殖。”不止葉在琦拨脉,學(xué)堂的其他老師也對(duì)這個(gè)特殊的學(xué)生哆姻,有著極其深刻的印象,有人曾當(dāng)眾預(yù)言玫膀,亡清者矛缨,必此輩!
林覺民逐漸從懵懂少年成長(zhǎng)為進(jìn)步青年,作為長(zhǎng)輩的林孝穎不免喜憂參半箕昭,更多的是憂大于喜灵妨。他擔(dān)心兒子在這條路上走得太決絕,有朝一日白發(fā)人送黑發(fā)人……當(dāng)這樣的擔(dān)心越來越多落竹,他作出了一個(gè)決定——讓林覺民娶妻成家泌霍。
在林孝穎的操辦下,18歲的林覺民迎娶了比他小一歲的陳意映筋量。在他們婚姻的六年時(shí)間里烹吵,結(jié)發(fā)為夫妻,恩愛兩不疑桨武,可以說作為進(jìn)步青年的林覺民肋拔,能如此滿意這段包辦的婚姻,和陳意映的好是分不開的呀酸。與聞一多和高孝貞的先婚后愛不同凉蜂,林覺民與陳意映可謂“一見鐘情,愛由心生”性誉。當(dāng)時(shí)窿吩,他們的家非常清貧,只有一張床错览、一張桌和兩把椅子纫雁。但是陳意映并不在意,有林覺民這樣英俊瀟灑倾哺、才志沖天的男子做夫君轧邪,她是心滿意足的。
筆者曾在一個(gè)雨天參觀林覺民的故居羞海,透過亭子外的雨幕忌愚,林覺民的塑像依舊挺拔,不懼風(fēng)刀霜?jiǎng)θ吹耍裰嘎返臒羲逗瑸闊o數(shù)偉大的革命戰(zhàn)士指明方向。我坐了下來腊徙,茫然四顧竟沒有一人简十,涼風(fēng)嗖嗖,雨中的林覺民故居撬腾,突然有種被塵世遺忘的惶恐螟蝙,再看一眼獨(dú)自在風(fēng)雨中的林覺民的塑像,心中竟起蒼涼时鸵,如是想胶逢,彼時(shí)的林覺民在踏上這條革命之路后厅瞎,便已經(jīng)與蕓蕓大眾割裂開來了。
最后的告白——《與妻書》
林覺民與陳意映新婚不到兩年初坠,林覺民就被父親安排到日本留學(xué)和簸。父親林孝穎也是一片苦心,當(dāng)時(shí)政治環(huán)境風(fēng)云詭譎碟刺,林孝穎意識(shí)到革命的暴風(fēng)雨即將來臨锁保,他知道兒子叛逆,所以半沽,讓他去留學(xué)爽柒,是希望他避開是非。
只是林孝穎沒有料到者填,在日本浩村,一大批熱血的中國(guó)男兒正在聚集,為中國(guó)的存亡做著努力占哟。在林覺民結(jié)婚的那年心墅,《警世鐘》的作者陳天華,為喚醒國(guó)民麻木的精神榨乎,一步步踏進(jìn)深海怎燥,抗議日本蹈海自殺,年僅30歲蜜暑。
林覺民深受觸動(dòng)铐姚,一到日本就加入了同盟會(huì),他參加各種集會(huì)肛捍,寫進(jìn)步文章隐绵。他參加演說:“中國(guó)危在旦夕,大丈夫以死報(bào)國(guó)篇梭,哭泣有什么用?我們既然以革命者自詡氢橙,就應(yīng)當(dāng)仗劍而起酝枢,同心協(xié)力解決問題恬偷,這樣危如累卵的局面或許還可以挽救。凡是有血?dú)庵肆蹦溃l能忍受亡國(guó)的悲痛?”他的演說極具感染力袍患,顧盼生姿,指陳透徹竣付,一座盡傾!
即使身在日本诡延,林覺民也一刻未曾遺忘愛妻陳意映,他曾言對(duì)陳意映心懷歉意古胆。他曾寫有一篇記錄兩人繾綣情感生活的文章《原愛》肆良,文中寫道:“吾妻性癖好尚筛璧,與君絕同,天真浪漫真女子也惹恃∝舶”
1910年11月,同盟會(huì)商議向海外華僑募款巫糙,從各地革命黨人中挑選幾百名敢死隊(duì)員朗儒,在廣州舉行起義。
同盟會(huì)總部決定由林覺民到福建籌集經(jīng)費(fèi)参淹,并召集革命志士醉锄。1911年春天,林覺民以學(xué)校正在放櫻花假為名浙值,風(fēng)塵仆仆從日本歸來恳不,陳意映又驚又喜。關(guān)于丈夫此行的目的开呐,陳意映也是后來才知道的口予。
那些日子,林覺民異常忙碌敌呈,根本不能如陳意映所期望的那樣朝夕相對(duì)浆兰。陳意映雖有不悅,可是并無怨言家妆。對(duì)她來說鸵荠,有理想有追求的林覺民才是她最愛的丈夫。
革命起義需要武器彈藥伤极,沒有財(cái)政補(bǔ)貼蛹找,林覺民就在西禪寺召集人馬自己動(dòng)手制造炸藥。炸藥準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)臅r(shí)候哨坪,運(yùn)輸又成了一個(gè)棘手的問題庸疾,起義之事需萬分謹(jǐn)慎,任何一步疏漏当编,都能導(dǎo)致計(jì)劃的失敗届慈,事關(guān)重大,林覺民思索片刻決定把炸藥裝進(jìn)棺材忿偷,然后找一個(gè)女人裝成寡婦護(hù)送棺材去香港金顿。
對(duì)于這個(gè)寡婦的人選,林覺民本想要自己的妻子來完成這一任務(wù)鲤桥,可是當(dāng)時(shí)陳意映已懷著他們的第二個(gè)孩子揍拆,無法成行,只得另選他人茶凳,1911年4月的一天嫂拴,林覺民對(duì)妻子說:“我去趟香港就回來播揪。”他轉(zhuǎn)身的時(shí)候筒狠,陳意映拉住了他的衣袖剪芍,從背后抱住他,她說:“你要遠(yuǎn)行窟蓝,請(qǐng)將我?guī)稀绷钟X民身子一僵罪裹,這一去九死一生,他又如何能帶她去冒險(xiǎn)运挫?轉(zhuǎn)過身?yè)崦拮拥哪橆a状共,告訴她沒事的,他會(huì)回來的谁帕,他還要看著他的孩子出世呢峡继。
林覺民決絕而去,陳意映扶著大門目送他的身影被吞噬在漆黑的夜色里匈挖,她怎么也料想不到碾牌,這一次的分離竟成永別。
1911年4月24日深夜儡循,這一天距離廣州起義只剩下3天舶吗,在香港濱江樓上,一想到家中牽掛自己的妻兒和父親择膝,林覺民的眼淚突然落了下來誓琼,他不是貪生怕死之人,一生很短肴捉,牽掛又太長(zhǎng)腹侣,他起身,提筆在兩塊方巾上寫下了《稟父書》和《與妻書》齿穗。
“意映卿卿如晤:吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時(shí)傲隶,尚是世中一人;汝看此書時(shí)窃页,吾已成為陰間一鬼跺株。”
林覺民寫寫停停腮出,傷情處帖鸦,曾幾次“不能竟書而欲擱筆”芝薇,方巾上的字眼見越來越小胚嘲,都小到蠅頭了,林覺民還是不想停下來洛二,他滿腔的愛此時(shí)已濃稠到了極點(diǎn)馋劈,可是更覺不夠攻锰,他怎樣寫,都書不完對(duì)她的思念妓雾。那一刻娶吞,他多么希望手里的方巾大得沒邊兒,讓他能夠淋漓盡致地向陳意映表達(dá)他綿延不絕的愛械姻。24歲的林覺民在月光下輾轉(zhuǎn)難眠妒蛇,不知不覺寫到天已破曉,他把方巾折疊包好交給朋友楷拳,鄭重囑托道:“我死绣夺,幸為轉(zhuǎn)達(dá)』兑荆”
這是一個(gè)男人留給妻子最后的愛情獨(dú)白陶耍。
相思的淚結(jié)成紅豆,一次次地在夢(mèng)中眷戀你的溫柔她混,我多想屏退天下事烈钞,和你越過平生,在一個(gè)沒有戰(zhàn)亂的年代坤按,和你一起赴今世攜手一生的約定毯欣?曾幾何時(shí),我們?cè)陂T前的桃花樹下流連臭脓,我們一起放過紙鳶仪媒,許下那段姻緣……
吾靈尚依依旁汝也,汝不必以無侶悲
1911年4月27日谢鹊,凌晨算吩,林覺民和福州同鄉(xiāng)一起,帶領(lǐng)從福建趕來的20位敢死隊(duì)員坐船從香港趕往廣州佃扼。迎著海風(fēng)偎巢,他的心里不是沒有恐懼,只是他已經(jīng)沒有回歸的路了兼耀,他又想起蹈海而死的陳天華压昼,為了中華民族一死又有何懼?
林覺民釋然了瘤运,他看得出來堂弟也很緊張窍霞,他出言安慰:“此舉如果失敗,死人必然很多拯坟,定能感動(dòng)同胞——同胞一旦盡奮而起但金,克復(fù)神州,重興祖國(guó)郁季,則吾輩雖死而猶生也冷溃,有何遺憾!”
下午5點(diǎn)25分钱磅,敢死隊(duì)員臂上纏著白布,腳穿樹膠鞋似枕,他們將生死拋之腦后盖淡,一路奮戰(zhàn),闖入總督衙門凿歼。
在激烈的戰(zhàn)斗中褪迟,大多數(shù)戰(zhàn)友都犧牲了。林覺民腰部中彈答憔,力竭被捕牵咙。
面對(duì)審判,林覺民心懷必死之志攀唯,慷慨陳詞洁桌,對(duì)革命黨人恨之入骨的兩廣總督張鳴岐這樣評(píng)價(jià)他:“惜哉,林覺民!面貌如玉侯嘀,肝腸如鐵另凌,心地光明如雪,真算得奇男子戒幔》托唬”
可是,他還是要?dú)⒌袅钟X民诗茎,雖惜英雄工坊,奈何不志同道合!張鳴岐無法勸誘他離開革命黨敢订,一個(gè)人的信仰不會(huì)因?yàn)槿怏w生死而背棄王污,槍聲響起,頎長(zhǎng)的身子像一座玉山一樣傾倒楚午,血液濺在了刑臺(tái)之上昭齐。五月的黃花崗風(fēng)和日麗,黃花盛開矾柜,漫山遍野阱驾,這是林覺民長(zhǎng)眠的地方。
僅僅249天后怪蔑,中華民國(guó)誕生了里覆。
當(dāng)林覺民的死訊傳來時(shí),陳意映已經(jīng)有8個(gè)月的身孕缆瓣,她并不愿意相信喧枷,認(rèn)為那只是一個(gè)傳言,她撫摸著肚子,倚在門口日日翹首以盼割去,她始終相信他會(huì)回來的窟却,他不舍得拋下她們昼丑。她多希望有一天房門被敲響呻逆,林覺民突然出現(xiàn)在門外。
終于在一天夜里菩帝,陳意映期盼的敲門聲響起咖城,是他回來了!陳意映撲過去開門呼奢,卻沒想到門外卻空空如也宜雀,月華照映在地,一陣冰涼刺骨握础,她的視線落在地上辐董,那里有一個(gè)小小的包裹。
她拾起了包袱禀综,打開一看简烘,頓時(shí)淚流滿面。包裹里定枷,赫然躺著兩封遺書孤澎。
他說,我不相信世上有鬼欠窒,現(xiàn)在卻希望這是真的覆旭。這樣的話,我的靈魂還能依依不舍留在你的身邊了岖妄。
所以型将,為了你,我不喝那碗孟婆湯荐虐,我們用手指勾著打一個(gè)結(jié)茶敏,相約來世好么?在來世缚俏,希望我們都能在一個(gè)平安喜樂的世界里惊搏,相約白頭。
林覺民死后兩年忧换,陳意映伴他而去……