教過我的老師

教過我的老師很多朽们。時(shí)間長(zhǎng)的，有五六年诉位。時(shí)間短的骑脱，只給我上過一次課。但有些片段苍糠，的確給我留下了極深的印象叁丧。雖然我不會(huì)說師恩難忘這樣矯情的話，但那些深刻記憶是時(shí)光難以抹去的椿息。

一歹袁、兩位語(yǔ)文老師

一位是小學(xué)語(yǔ)文老師，一位是初中和高中語(yǔ)文老師寝优。小學(xué)語(yǔ)文老師姓王条舔。中學(xué)語(yǔ)文老師也姓王。他們的共同點(diǎn)不僅都姓王乏矾，而且都分別教了我五年語(yǔ)文孟抗。

第一個(gè)印象深刻的事是作文講評(píng)。四年級(jí)的時(shí)候钻心，老師給我們出了個(gè)作文題：喜雨凄硼。老師先給我們講了“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”的詩(shī)捷沸，然后提示了插秧和插山芋摊沉。當(dāng)時(shí)，正是插山芋的時(shí)候痒给。全班同學(xué)幾乎寫的都是插山芋说墨。老師批改作文后骏全，專門用一節(jié)課進(jìn)行作文講評(píng)。那是我第一次聽作文講評(píng)課尼斧。王老師先讀了兩個(gè)寫得好的作文姜贡。我們都覺得也好不到哪兒去，就交頭接耳的私底下說話棺棵。

王老師說楼咳，都以為人家作文沒什么了不得是吧？下面讓你們看了不得的是什么樣烛恤。他用粉筆在黑板上寫了三個(gè)大大的字：一個(gè)是“等”母怜；一個(gè)是竹子頭，底下一個(gè)“于”棒动；還有一個(gè)草字頭糙申，中間一個(gè)平寶蓋，下面一個(gè)“干”船惨。

然后柜裸，指著第一個(gè)字問：“這是什么字？”我們都齊聲說：“等”粱锐。老師突然提高了嗓門：“你們誰(shuí)家有插山等的疙挺？”同學(xué)們都哈哈大笑。

“別笑怜浅☆砣唬”老師又指著第二個(gè)字問：“這是什么字？”有認(rèn)識(shí)的同學(xué)回答：“竽恶座！”“什么竽搀暑？”有看書多的同學(xué)說：“南郭先生吹的竽】缌眨”

這回輪到老師笑了：“有人就插這個(gè)濫竽自点！”班里都快開鍋了。

等笑聲稍稍平息脉让，老師又指著第三個(gè)“字”問：“哪個(gè)認(rèn)得這個(gè)字桂敛？”大家都面面相覷。老師自問自答：“等嗎溅潜？不是术唬！竽嗎？不是滚澜！芋嗎粗仓？還不是！是什么？四不像借浊。是山徊昏眶掌！只有徊昏頭子才這么寫“屯耄”

接下來，他抽出一個(gè)作文本即寒，讀了一段：“早上起來橡淆，見到昨個(gè)晚上下了一場(chǎng)喜雨，隊(duì)長(zhǎng)帶社員蹦蹦跳跳插高興的山徊昏……”

從此母赵，我知道了：關(guān)鍵的字都寫錯(cuò)逸爵，句子都不通，顛三倒四的凹嘲，是寫不好作文的师倔。

中學(xué)語(yǔ)文王老師也有一堂作文講評(píng)課我至今不忘。

那是高中的第一篇作文周蹭，題目是“當(dāng)我接到錄取通知書的時(shí)候”趋艘。

王老師講評(píng)作文有一個(gè)特點(diǎn)，他會(huì)在所教的兩個(gè)班里挑出三五篇比較好的作文凶朗，讓毛筆字寫得好的同學(xué)瓷胧，用毛邊白紙工工整整的抄好，掛在教室外的走廊上棚愤，供所有同學(xué)看搓萧。課堂上講評(píng)作文，只挑問題講宛畦。

他挑的第一個(gè)問題是：“今天早上瘸洛，我剛出門，朝遠(yuǎn)處一望次和，隊(duì)長(zhǎng)拿著錄取通知書反肋，笑咪咪的站在我的面前……”老師接著問：“你的面前是遠(yuǎn)處嗎？你想寫的隊(duì)長(zhǎng)斯够，到底是在遠(yuǎn)處還是在你面前囚玫？這樣的矛盾，怎么能做到準(zhǔn)確的描寫和表達(dá)读规？”

他挑的第二個(gè)問題是：“今天天氣晴朗抓督，萬(wàn)里無(wú)云。天上飄著藍(lán)色的白云……”老師說：“不是萬(wàn)里無(wú)云嗎束亏？哪來的云铃在？你們誰(shuí)見過藍(lán)色的云？還有白色？是藍(lán)云鑲著白邊還是白云鑲著藍(lán)邊定铜？”

至此阳液，我知道了：敘述不能前后矛盾，造成前言不搭后語(yǔ)揣炕；為文要老實(shí)帘皿。要老老實(shí)實(shí)的描寫，不能亂形容畸陡，違反常識(shí)鹰溜。否則，就是老師說的“丑人多作怪”丁恭！

第二個(gè)印象深刻的是激勵(lì)曹动。

四年級(jí)的時(shí)候，我和同位合訂了一份《中國(guó)少年報(bào)》牲览。記不清是每星期幾期了墓陈，反正我們約定，每人一期第献，輪流贡必。倒也公平合理。當(dāng)時(shí)痊硕，印象中擁有一份報(bào)紙似乎與身份有關(guān)赊级，與求知好象關(guān)系不大。所以在報(bào)紙上看了些什么岔绸，基本沒有印象理逊。只有一件事例外。

那是夏天的一個(gè)午后盒揉，新到的一期報(bào)紙歸我晋被。大標(biāo)題可能還是紅字。說是我國(guó)試爆了一顆原子彈刚盈。下面的內(nèi)容中說羡洛，原子彈是紙老虎！我非常奇怪藕漱，美帝國(guó)主義老是訛詐我們欲侮，說他們是紙老虎可以，他們有原子彈嚇不倒我們肋联，說原子彈是紙老虎也可以接受⊥叮現(xiàn)在我們有了自己的原子彈，還說原子彈是紙老虎橄仍，不可理解韧涨。于是就向王老師求教牍戚。老師是怎么回答這個(gè)問題的，早已忘了虑粥。也可能是當(dāng)時(shí)不懂老師講的道理如孝，所以沒有記住。但老師回答問題時(shí)的情景歷歷在目娩贷。

老師異乎尋常的表?yè)P(yáng)我問題提得好第晰，還要求全班同學(xué)向我學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)我又激動(dòng)又害羞彬祖，整個(gè)臉脹得紅紅的但荤。畢竟學(xué)習(xí)平平的我第一次受這樣的表?yè)P(yáng)。后來時(shí)間長(zhǎng)了也就漸漸的淡忘了涧至。

上初中以后，我的學(xué)習(xí)成績(jī)還是不顯山不顯水桑包，尤其是缺乏內(nèi)在的自覺性南蓬。課堂還可以，下課后哑了，野玩赘方。有一次，放學(xué)后弱左，和一幫小同學(xué)上街去玩窄陡。路過小學(xué)時(shí)，忽然后面一群小同學(xué)指指點(diǎn)點(diǎn)拆火，說那就是問原子彈為什么是紙老虎的人跳夭。

沒想到老師一直還記得我提的問題。并且以我的提問來激勵(lì)他的學(xué)生们镜。驟然間币叹，我的全身一緊，老師當(dāng)年回答問題時(shí)亮亮的眼睛模狭，如明燈似的照徹了我的心胸颈抚。他的表?yè)P(yáng)聲如脆響的鞭子，激勵(lì)著我：學(xué)習(xí)要保持獨(dú)立的思考嚼鹉。至此后贩汉，已成了我生命中的自覺。

那小小的表?yè)P(yáng)在老師來說锚赤，可能只是他無(wú)數(shù)次激勵(lì)同學(xué)的一個(gè)小小的個(gè)例匹舞，在我來講，卻是人生旅途中無(wú)限的動(dòng)力宴树。

初二快放暑假的時(shí)候策菜，我們到學(xué)校去領(lǐng)成績(jī)單。那時(shí)的會(huì)宮中學(xué)還非常簡(jiǎn)陋。進(jìn)學(xué)校大門又憨，就是個(gè)操場(chǎng)翠霍。操場(chǎng)的正東頭有一棟房子。是一棟綜合性的房子蠢莺。中間有一個(gè)走廊寒匙，東西貫通。走廊的南半部是幾位老師的宿舍躏将。北半部是老師會(huì)議室和文印室锄弱。會(huì)議室在西頭，文印室在東頭祸憋。

我們都到東頭的文印室東窗戶前排隊(duì)領(lǐng)成績(jī)單会宪。我領(lǐng)到成績(jī)單后一看，高興得不得了蚯窥。語(yǔ)文是乙上掸鹅。數(shù)學(xué)是七十多一點(diǎn)分?jǐn)?shù)。正在手舞足蹈之際拦赠，忽然聽見有人喊我的名字巍沙，說：“你過來！”我抬頭一看荷鼠，是語(yǔ)文王老師句携。乖乖的走過去≡世郑“看你高興的矮嫉，成績(jī)單拿來我看看‰故瑁”我遞上成績(jī)單敞临，王老師只瞄了一眼，就說：“這點(diǎn)分?jǐn)?shù)就值得驕傲麸澜？充其量也只是瘸子里面拔將軍挺尿。有本事得優(yōu)秀哇！”這一聲當(dāng)頭棒喝炊邦，我如挨了一棒子的狗编矾，立即夾起剛剛還趾高氣揚(yáng)的搖著的尾巴，灰溜溜的走了馁害。

從此窄俏，我知道了：未攀到峰巔上，別以為自己有多高碘菜。就是攀到山頭上凹蜈，山外還有山限寞！

二、一位算術(shù)老師

我上學(xué)的時(shí)候仰坦，小學(xué)沒有數(shù)學(xué)課履植，有算術(shù)課。五年級(jí)的時(shí)候悄晃，如火如荼的文化大革命已經(jīng)開展一年了玫霎，不需要好好學(xué)習(xí)，是我們最大的快樂妈橄。

偏偏我們算術(shù)課換成了方老師庶近。非常奇怪，方老師過去一直教我們體育眷蚓，不知為什么要來教我們算術(shù)鼻种。

可以毫不夸張的說，小學(xué)的同學(xué)沙热，男生幾乎很少有人不怕普舆、不恨方老師。原因很簡(jiǎn)單校读，他罵學(xué)生，打?qū)W生祖能。頭一年文革剛開始時(shí)歉秫，要求四年級(jí)以上的學(xué)生都寫大字報(bào)。我們班的墻上养铸，有一半大字報(bào)都少不了歪歪扭扭的五個(gè)大字——打倒方某某雁芙！據(jù)說那年老師在縣里集訓(xùn)，他差一點(diǎn)點(diǎn)被打成反革命钞螟。

五年級(jí)上學(xué)期算術(shù)課兔甘，一開始就學(xué)分?jǐn)?shù)。方老師是這么給我們上的鳞滨。在回憶他上課之前洞焙，先介紹一下方老師的樣子。他個(gè)頭不高拯啦，大約就一米六五出頭澡匪。背有點(diǎn)勾，但又不是駝背褒链。頭發(fā)有點(diǎn)少年白唁情。拉著臉，我們從來沒見他笑過甫匹。說話咬著牙甸鸟，屬于咬牙切齒那種惦费。聽說他來教我們算術(shù)，真的不可想象他會(huì)怎么給我們上課抢韭。

上課鐘聲響后——我們學(xué)校是以敲鐘為號(hào)薪贫。他左胳膊夾著一本書，手上捏著半盒粉筆篮绰。右手拿著一根小竹棍——教鞭后雷，大步流星的走到講臺(tái)前。放下粉筆盒吠各，把書啪的一聲拍在講臺(tái)上臀突。教鞭在桌子上敲了兩下：“今天，給你們講分?jǐn)?shù)贾漏！”

說完候学，放下小竹棍子，捏著半根粉筆纵散，轉(zhuǎn)身掄起胳膊梳码，在黑板上畫了個(gè)篩羅那么大的圓。說：“這是塊燒餅伍掀。講別的掰茶，你們這些笨蛋都不懂。講吃燒餅蜜笤，滿意了吧濒蒋？”接著，在燒餅上畫了一條通天接地的豎把兔』铮“你家大大，在街上買了塊燒餅县好，一分兩半围橡。給你半塊——這就是1/2！”他隨手在半塊燒餅上缕贡，寫上1/2翁授。然后咬著牙對(duì)我們說：“你吃了半塊，是多少晾咪？你吃了1/2塊谊娇。笨蛋张漂，曉得了吧区岗？”

在我們目瞪口呆之際涛救，他又咬著牙說：“你個(gè)飯桶，半塊還不夠剂跟，還想吃减途。你大大又給你半塊——剩下的1/2酣藻。你吃了兩個(gè)二分之一，是多少鳍置？”他又轉(zhuǎn)身辽剧，在黑板上寫“1/2+1/2=2/2=1”∷安“你個(gè)飯桶吃了一個(gè)大燒餅怕轿！這就是分?jǐn)?shù)，這就是分?jǐn)?shù)加法辟拷∽灿穑”

接下來，在他不停的咬著牙諷刺挖苦罵聲中衫冻，在一個(gè)個(gè)燒餅被切來切去的變化中诀紊，我們認(rèn)識(shí)了1/2、1/3……到1/10隅俘、邻奠？/？为居。從開始的抵觸到后來的興奮異常到醍醐灌頂?shù)綔喩硗ㄌ┞笛纭Ｔ谒囊а烙?xùn)斥中，我的算術(shù)興趣一下子就給調(diào)動(dòng)起來了蒙畴，改變了以前的落后狀態(tài)贰镣，一直保持到高中畢業(yè)。

其實(shí)忍抽，方老師還有另一個(gè)側(cè)面。一九七五年董朝，我在公社當(dāng)通信員鸠项。兩個(gè)月后，方老師就調(diào)來公社當(dāng)秘書子姜。我和他的房間只隔一個(gè)大門廳祟绊。他住東頭，我在西頭哥捕。過去牧抽，是每個(gè)公社干部都指揮我。他來以后遥赚，就他是我的直接領(lǐng)導(dǎo)扬舒，專聽他一人指揮。日常工作和生活中凫佛，他特別和藹可親讲坎，讓我懷疑這是不是曾教過我們的方老師孕惜？在公社，他特別忙晨炕，也特別勤奮衫画。不停的寫材料。

當(dāng)年瓮栗，我們公社的光裕大隊(duì)削罩，有一個(gè)下放知青集體，叫“十二姐妹”费奸。是全縣的先進(jìn)典型弥激。第一任知青組長(zhǎng)，就是我們公社現(xiàn)任的書記货邓。方秘書寫了許多她們的通訊報(bào)道稿子秆撮，每篇稿子，都要我工工整整的抄好换况，然后寄到縣里职辨、地區(qū)和省里。很多時(shí)候戈二，都是他寫一張舒裤，我抄一張。他寫到半夜觉吭，我就等著抄到下半夜腾供。

當(dāng)年，我就想：方老師不僅會(huì)教體育鲜滩，算術(shù)也教的很好伴鳖，而且還是個(gè)多面手，文章材料也寫得不錯(cuò)徙硅！跟了他小半年榜聂，還真的受到一些熏染。

三嗓蘑、一位物理老師

六六年中學(xué)停辦须肆，六八年秋才復(fù)課。謂之復(fù)課鬧革命桩皿。六六豌汇、六七、六八屆三年小學(xué)畢業(yè)的學(xué)生一起進(jìn)中學(xué)上初一泄隔。記得學(xué)生很多拒贱，分了八個(gè)排。因?yàn)槿珖?guó)學(xué)習(xí)解放軍佛嬉，我們班就不稱班了柜思，統(tǒng)統(tǒng)叫排岩调。我是應(yīng)屆小學(xué)畢業(yè)的，分排靠后赡盘，在六八零七排号枕。

上初中，就有物理課了陨享。聽前面排的同學(xué)說葱淳，有一個(gè)老師講物理課真來勁！聽同學(xué)們瘋傳的那架勢(shì)抛姑，就知道大家已經(jīng)服服帖帖五體投地了赞厕。

這位老師到底姓什么，到寫這篇文字時(shí)定硝，我也不能確定皿桑。姓徐？?jī)?chǔ)蔬啡？齊诲侮？這三個(gè)姓在家鄉(xiāng)話的語(yǔ)音區(qū)別不大。所以我一直不能確定箱蟆。但對(duì)老師的外在形象和講課情景印象極深沟绪。

那天上物理課的時(shí)候，走進(jìn)一位矮矮敦敦的老師空猜。雖然是第一次聽他的課绽慈，我們立即認(rèn)出了他。原來辈毯，每天下午放學(xué)后坝疼，老師們都要打一場(chǎng)籃球。球場(chǎng)上谆沃，這位老師是比較活躍和顯眼的一位钝凶。最具特色的是他運(yùn)球時(shí)身體左右擺動(dòng)，幅度很大管毙。也不知是哪位老師或者學(xué)生腿椎，給他取了個(gè)綽號(hào)老鴨桌硫。所以夭咬，我們很容易記住他。

他走近講臺(tái)铆隘，聲音洪亮的說：今天由我來給大家上物理課卓舵。這個(gè)課是你們到初中以后新增的課。以后還要跟著你們學(xué)習(xí)的全過程膀钠。

他頓了頓掏湾，問：大家或許要問什么是物理裹虫？學(xué)物理有什么用？

他又自答：物理是什么融击，一兩堂課說不完筑公。簡(jiǎn)單的講，就是搞清楚物體的構(gòu)成和運(yùn)動(dòng)尊浪、變化情況的課程匣屡。你們往后學(xué)就會(huì)越來越清楚的。有什么用拇涤？用處可大了捣作。前些天，我給前面幾個(gè)排講課時(shí)鹅士，比你們高兩屆的同學(xué)提了一個(gè)問題——鳥兒會(huì)飛券躁，馬為什么不能飛？同學(xué)們都說鳥有翅膀掉盅，馬沒翅膀也拜。是的，翅膀能飛的原理大家知道嗎怔接？

他見勾起了我們的興趣搪泳，便轉(zhuǎn)身在黑板上畫了一個(gè)桃葉狀的翅膀橫截面圖。然后細(xì)細(xì)講解翅膀上面空氣流動(dòng)與翅膀下面流動(dòng)的區(qū)別扼脐。順帶講了流速岸军、壓強(qiáng)的概念，以及它們的不同與變化對(duì)鳥飛行的作用瓦侮。接著他引申到飛機(jī)飛行的原理……只可惜艰赞，在那以后，再也沒有聽過他的物理課了肚吏。他也回到他家所在的公社里的中學(xué)去了方妖。

多年以后，當(dāng)我在航空兵部隊(duì)工作罚攀，與飛機(jī)和飛行打交道的時(shí)候党觅，就不由自主的想到那堂物理課。常自私的想斋泄，物理老師似乎是專門給我講這一課的杯瞻。