劉艷蕾和往常一樣寥殖，在賣完最后一份煎餅果子后把水倒在餅鐺上，落在鐵板上的水刺啦一聲綻開涩蜘、團(tuán)起水汽嚼贡，三輪車龍頭支起的白熾燈的光穿透升騰的水汽，在劉艷蕾的臉上打下重重的陰影同诫，但依舊看得清她黑暗中透著光亮的眼睛粤策。

凌晨三點(diǎn)半，街道里最后一批的建筑工人下班误窖，劉艷蕾塞上爐子的通風(fēng)蓋叮盘，等最后一點(diǎn)煤火熄滅，再疊起三輪車的小桌板霹俺，用疲憊的身體騎著她那輛陪伴她三年的三輪車柔吼，朝著巷口最黑暗的地方駛?cè)ァ?/p>

她的家離這個(gè)巷口六七個(gè)街道，但這條回家的路丙唧，來來去去愈魏，一走就是十二年。

十二年前的劉艷蕾不曾想過多年以后的現(xiàn)在，她會(huì)在一個(gè)濱海小鎮(zhèn)的街道上賣著煎餅果子培漏∠澹或許堅(jiān)硬的生活對(duì)她而言，就像放在煎餅果子的薄脆牌柄，再難過的日子也都能一口咬下畸悬，再?gòu)?fù)雜的世事也都可以用柔軟的面餅輕輕包裹，都能咽下珊佣。?

“這世界蹋宦，有啥過不去的吶〔嗜樱”

“誰沒年輕過”

劉艷蕾來白沙村十二年了妆档。

這個(gè)依靠出海捕魚為生的小漁村，北面與廈門島相望虫碉，往東走 14 海里就是金門島贾惦。

夜晚，穿著套鞋的漁民把漂泊一天的漁船拉回到岸上敦捧，人們用浸滿海水咸濕的手扶著腰须板，獲得片刻的喘歇。12 公里開外的廈門島兢卵，喧鬧跳躍的燈光在拍岸的海浪聲中一點(diǎn)一點(diǎn)淡去习瑰，阻隔在面前的海域從不說慌、落在礁石上的海浪聲告訴你秽荤，你與繁華之間甜奄，是游不過去的海。

在劉艷蕾三十七年的生命歷程中窃款，“逃離”成為了她生命中的關(guān)鍵詞课兄。

從小鎮(zhèn)逃離、從制衣作坊逃離晨继、從父親的權(quán)威下逃離…… 用劉艷蕾的話來講烟阐，這都是“前半生不安分，下半生知足就好”

2001年紊扬，18歲的劉艷蕾在湖北省恩施東津鎮(zhèn)的一所高中讀完書蜒茄，高考公布成績(jī)那一天，她和她父親吵了一架之后在同學(xué)家偷偷住了三天餐屎，之后被父親找上門拖了回去檀葛。暑假結(jié)束后，她和同鄉(xiāng)的幾個(gè)女孩子一起搭上了駛向廣東某制衣作坊的列車腹缩。

從做女工的第一天開始驻谆，她就發(fā)現(xiàn)這里 “沒啥意思”卵凑，“給的工資是挺不錯(cuò)的，但是天天裁那些布胜臊，裁完之后再走車線……”

“天天只做一件事情”的劉艷蕾所在的制衣廠是一家隱匿在城鄉(xiāng)結(jié)合部的中型作坊勺卢，制成的廉價(jià)女裝在隔壁幾個(gè)縣城十分走俏，50 出頭的老板和他四五十個(gè)女工共同在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的碼邊機(jī)中縫紉著自己的賺錢夢(mèng)象对。

和所有女工一樣黑忱，那段時(shí)間的劉艷蕾每天都要面朝著剝落掉灰的墻面工作，從每一個(gè)天沒亮的清晨起到頭腦昏脹的夜晚勒魔，三餐被潦草地敷衍甫煞、睡眠成為忙碌一天后唯一的寄托。?

“坐在那里看不到太陽冠绢，廠子里面全是漂浮剪碎的纖維末子”抚吠，她說吸入肺部的空氣都要經(jīng)過口罩的過濾，在那里每一口呼吸都是小心翼翼的弟胀。?

“誰沒年輕過啊楷力，我以前還染過頭發(fā)呢！” 說到自己年輕的時(shí)候孵户，劉艷蕾笑了萧朝，嘴角微微上揚(yáng)，露出淺淺的弧度夏哭。

十二月份夜里的風(fēng)把她的頭發(fā)卷到一旁检柬，幾絲難以察覺的白頭發(fā)藏在她黑色的長(zhǎng)發(fā)間，露出額頭邊緣的發(fā)際線竖配。在她 37 歲的臉上何址，早已模糊了曾經(jīng)年少的痕跡。

閑聊時(shí)进胯，她沒放下手中的活头朱，一邊笑著，一邊說 “你要寫我干嘛龄减，我這些破事又沒人看”

“那個(gè)男人”

她把剛才落在地上的火腿腸撿起來扔給在三輪車車輪附近徘徊的大黃狗，“有什么大不了的班眯，落地上沾了灰希停，還能喂狗啊∈鸢” 她頓了下宠能，磨出繭子的右手在圍裙上輕輕揩去指尖沾上的灰塵，“那些就算喂了狗吧磁餐，沒什么好說的违崇“⑵”

“要走就走啊，干嘛呆在自己不喜歡的地方”羞延，她說那段在工廠的時(shí)間就像喂了狗一樣渣淳。老板一句“要走人可以，工錢減半”依舊阻擋不了她一心想要逃離車間的念頭伴箩。

三年制衣工下來入愧，劉艷蕾不怎么和外界有過接觸，除過年回趟老家之外嗤谚，日子基本都被手里的制衣工作緊緊縫在這間小昏暗狹小的作坊里棺蛛。那天她收拾了一下午的行李，三年來的行李巩步，劉艷蕾裝不滿一個(gè)拉桿箱旁赊。?

她還是從制衣廠回到了她生活了十八年的東津鎮(zhèn)。

洛水河奔騰的河水銀線一般把小鎮(zhèn)劃破椅野，小鎮(zhèn)和她離開時(shí)沒有多大的變化终畅。在這國(guó)家級(jí)貧困縣里，自然饋贈(zèng)了這里最美的藍(lán)天白云鳄橘，也同時(shí)阻隔了一切有可能的致富機(jī)會(huì)声离。橋頭修鞋的老公公白發(fā)添了不少，木槌砸在皮鞋上敲打的聲音和三年前一樣瘫怜，一切如初术徊。

劉艷蕾的父親劉賢學(xué)開的雜貨店在圓街路轉(zhuǎn)角的那個(gè)巷口，漆在木制招牌上的工整的三個(gè)漢字像漂白了一樣鲸湃，只能看見“小賣部”三個(gè)漢字的輪廓赠涮。

父親劉賢學(xué)自 90 年代從煉鋼廠下崗后，就開始在這個(gè)老表盤下來的門臉里經(jīng)營(yíng)小賣部暗挑。店門口老舊的玻璃櫥柜里整齊擺放著廉價(jià)香煙笋除，劉賢學(xué)就坐在一簇簇裝滿的小孩零食的塑料桶后面，抽著煙炸裆、靜靜翻著桌上翻爛了角的《三國(guó)志》垃它。一柄蒲扇搖開飛嗡的蚊蟲，只有偶爾來人算錢時(shí)烹看，他才會(huì)從天下紛爭(zhēng)的先秦亂世中抽離出來国拇， “這個(gè)兩塊 那個(gè)一塊五…”

“他這人就是軸的很，還有點(diǎn)賤惯殊〗戳撸” 在劉艷蕾口的父親顯得很陌生，她甚至用“那個(gè)男人” 一詞來描述一切讓她反感的行為土思，“那個(gè)男人”酗酒务热、家暴忆嗜、賭博…… 她回憶童年時(shí)說，她始終記得六歲那年劉學(xué)賢打她母親陳芬的樣子崎岂。

六歲的劉艷蕾不曾想過捆毫，她最親近的兩個(gè)人會(huì)因?yàn)檎l忘了給豬喂糠而爭(zhēng)吵。責(zé)任在來回推卸中碰撞该镣，最終在劉賢學(xué)打在劉艷蕾母親臉上的一個(gè)巴掌中爆發(fā)冻璃。激烈的語言在拉扯中變得越來越不堪入耳，劉賢學(xué)掐在陳芬的脖子上损合，陳芬雙手用反抗的指甲在劉學(xué)賢的胳膊上留下兩道細(xì)細(xì)的痕跡省艳。陳芬跪在地上，像被掐住咽喉的鳥嫁审，眼淚在慘白的臉頰上撲打著跋炕。

這一切全都被蜷縮在衣柜里的劉艷蕾看到。6 歲律适，第一次因?yàn)楹ε露箾]睡

“要不是他這樣辐烂，我媽也不會(huì)走吧∥婊撸”那個(gè)夜晚纠修，屋后棚里公雞的打鳴了結(jié)了一整晚母親小聲的啜泣。

劉艷蕾 6 歲那年厂僧，母親改嫁扣草。

“要不，我跟你走吧”?

辭職回家的日子颜屠，劉艷蕾整天坐在他爸的小賣部櫥柜后的椅子上辰妙，把她磕過的瓜子殼放在那本《三國(guó)志》的封面上，看十幾來寸的長(zhǎng)虹電視里放著的還珠格格甫窟，等瓜子殼累積成一座小山密浑，她再去倒掉。?

她可能沒太注意到那些日子里粗井，總有一個(gè)外地口音的年輕男子會(huì)用手指點(diǎn)了點(diǎn)櫥柜的玻璃板問她同樣的問題尔破，“這包煙多少錢？”

起初劉艷蕾總是瞟一眼櫥柜里那包紅金龍浇衬，然后繼續(xù)盯著放置在里屋的電視機(jī)懒构。幾乎每個(gè)太陽快要落山的下午，她都要回答買煙男子“紅金龍一包六塊錢”径玖。男子有時(shí)把一張五元的紙幣放在櫥柜上，再?gòu)目诖凶筇陀颐鲆粋€(gè)鋼镚颤介，有時(shí)又會(huì)用十元紙幣換劉艷蕾手中一個(gè)一個(gè)的硬幣梳星。?

“那個(gè)時(shí)候他特別有趣赞赖，買完煙非要靠在墻那邊抽。那么大個(gè)個(gè)子就杵那里冤灾，誰知道他在抽煙還是在干嘛前域。” 劉艷蕾說到自己與王某某相遇的樣子時(shí)韵吨，撲的一下笑了起來匿垄。?

從忙碌的制衣間逃離出來的劉艷蕾遇到了王建宏，那個(gè)每天過來買煙的男人归粉。與王建宏交往之后的劉艷蕾椿疗，把時(shí)間全黏在王建宏身上。兩人在鄉(xiāng)野里奔跑糠悼，在山澗淌水……劉艷蕾開始回憶起每一個(gè)深藏在夢(mèng)里的夜晚届榄、每一個(gè)身體被填滿的夜晚，“那個(gè)時(shí)候沒想太多倔喂，呆在一起铝条，干什么都好∠”

?“他說他在這里有他的養(yǎng)父班缰，有間屋子，和我結(jié)婚悼枢，就不用到處瞎闖當(dāng)埠忘，大不了我出海捕點(diǎn)魚養(yǎng)你啊∠糗剑”

“那有啥给梅，也沒啥的。走就走嘛双揪《穑”在過往的追憶中，劉艷蕾瞳孔里閃爍著年輕時(shí)義無反顧的光芒渔期。

那年秋天运吓，父親粗糲的言語打在她的臉上，父親口中的“胡鬧”是對(duì)他們兩個(gè)離去的唯一 “祝阜杼耍”拘哨。

在決定走的第二天清早，她什么行李都沒帶信峻，勾著王健宏粗壯的胳膊倦青，劉艷蕾再一次離開了東津鎮(zhèn)。

“還是得回去一趟”

“我跟你講啊盹舞，這里的人吃飯都不加辣椒的……”

第一次來到白沙村的劉艷蕾除了伙食不太適應(yīng)产镐，對(duì)村里的一切都還比較滿意隘庄。炒菜做飯時(shí)偶爾炒兩盤，一盤先出鍋癣亚，不加辣椒丑掺；剩下在鍋里的加上鎮(zhèn)上買的辣椒，一小碟就好留給自己開開胃述雾。

新婚之后街州，很快他們有了自己的孩子。

孩子三歲時(shí)玻孟，丈夫因?yàn)檐嚨溸^世了唆缴。

她說她不想再談及關(guān)于她死去丈夫的事情。至于細(xì)節(jié)取募， 她用沉默回答著所有“不便過問” 的問題琐谤。

她沉默了很久，一句“這不都過來么”成為了她大半輩子跌宕漂泊的唯一注解玩敏。

電話鈴聲響起斗忌，劉艷蕾拿出放在口袋里那部分辨不出型號(hào)的國(guó)產(chǎn)手機(jī)，在邊緣已經(jīng)碎裂的屏幕上接了一通電話旺聚，黑色的塑料手機(jī)殼后面貼了幾張摸黑了的卡通貼畫织阳，“這些啊，這是我兒子胡鬧著玩貼的” 劉艷蕾的兒子叫王志遠(yuǎn)砰粹，現(xiàn)在在西壩小學(xué)讀三年級(jí)唧躲。

有時(shí)下午放完學(xué)王志遠(yuǎn)就會(huì)來劉艷蕾這里，扯個(gè)塑料袋碱璃、幫忙找個(gè)錢弄痹，他說“我不想和他們玩，跟著我媽媽挺好的”嵌器。將近十歲的王志遠(yuǎn)個(gè)子高高的肛真，“估計(jì)是遺傳他爸”，劉艷蕾說爽航。

米色的袖口是暈散開來洗不去的油漬蚓让，劉艷蕾麻利的手法從不辜負(fù)每一個(gè)駐足停留的饑餓的人。

問及今年過年的打算讥珍，她看了一眼站他旁邊的兒子历极，“今年過年回去就帶我家的崽回趟恩施看雪，他在這里長(zhǎng)了 11 年衷佃，都沒看過雪趟卸。我?guī)タ纯础！?/p>

兒子王志遠(yuǎn)不知道的是锄列，這次回家或許是去參加他母親從未提及新蟆、也從未謀面的外公的葬禮。電話那頭是父親的街坊右蕊，“你爸他估計(jì)不行了……”?

“還是得回去一趟啊，畢竟是爸吮螺∪那簦”

劉艷蕾說完這句話的同時(shí)，竹蜻蜓在餅鐺上扇開一張金黃的大餅鸠补，已經(jīng)數(shù)不清這是她做的第幾套煎餅果子了萝风。