早春三月的年景，厚衣未走完春衫涼薄未敢穿，故鄉(xiāng)從高速路綠色的護欄里若隱若現(xiàn)羹膳。出行總覺倉促不安，冬衣大帽子蓋著我的臉根竿，陜南鄉(xiāng)間冷冽的風(fēng)溜徙，從腳觸摸土地的那一刻又像幾年前我離家的匆匆熟悉的奔過來。
父親給爺爺奶奶做墳喚我回來的犀填，在鄉(xiāng)間這叫“好日子”，又稱給老人“做新房”嗓违。
這兩個詞大抵能抵消些許鄉(xiāng)間老人面對死亡的復(fù)雜心情九巡，對世間時日的放手，豁達通透的人生景觀蹂季。
父親托一個親戚接我回家冕广，下車的地方離家約十里地疏日，年少時我獨自走過很多次，后來跟女友也回來過一趟撒汉，她陪著我吃過時間的苦就像這條路雖普通卻記憶深遠沟优，少時離家，與同鄉(xiāng)大多不熟極不愿讓人家捎帶一程也不想父親托人接送睬辐，人總是想在世間過的灑脫自然挠阁，自己能做的事哪怕費些功夫都是不愿拖累別人的。
社會發(fā)展的過程溯饵，讓人格獨立的時間愈加縮短侵俗，以前我大概十幾歲才能明白的事情道理丰刊，現(xiàn)在依靠發(fā)達的通信網(wǎng)絡(luò)可在很短的時間灌輸給約莫7隘谣、8歲的孩子。為了避免許久不見的尷尬感接我的親戚在車里說著話啄巧，同坐的兩人是他家與房子依鄰的同鄉(xiāng)寻歧，前排坐著的女人實際年齡與我相仿，是我年少時為數(shù)不多的玩伴，按鄉(xiāng)下輩分我該叫人家姨的，不過大概是因為年齡相近的原因猖凛，我記得是從未叫出口過膛堤，她大約也不好意思認我這年老的大侄子吧。聽說去年結(jié)婚了芥炭，許是生了孩子的緣故身體發(fā)福起來，所以上車時并未當即認出來。后排與我同坐的是一個入贅到我們這里的女婿卿城，在鄉(xiāng)下濃厚的人情觀念中，他的身份很不自在铅搓。不過人總有能力之分瑟押，他用勤勞和雙手贏得了當?shù)厝说淖鹬兀羁倳拼切┰敢飧冻龅娜诵顷揽克那趧诓粌H解決了他們一家5口的生計還拯救了他妻子那個岌岌可危脆弱的家庭多望。閑談著幾句問候，不到片刻就到家了氢烘，我下了車致謝過人家的好意怀偷，往前走走拍了拍自己易沾灰的衣服，邁著腳向家走去播玖。
院子里坐著幾桌相熟的客人椎工，右臺階下邊支了兩口添滿柴火的大鍋，遠遠就能看見來去匆匆穿著藍大褂的鄉(xiāng)間廚子，聽到的鄉(xiāng)音夾雜他們焦躁的詢問聲傳了出來维蒙。不禁想起課本里魯迅先生說的孔乙己買酒的魯鎮(zhèn)酒館掰吕，周圍上下傳出快活的氣息。我穿過自家院子遇見認識的人就問候一聲颅痊，我媽正在與旁人說著話殖熟，看見我又急忙轉(zhuǎn)過身來一邊替我拍身上的灰一邊又喚人給我熱飯。相談的熟人又給我媽夸起我的個頭來斑响，雖然已知在醫(yī)學(xué)上我已經(jīng)過了還能更接近天空的機會菱属，可是這熟悉的臺詞和場景又一次我回家的片段里重復(fù)的響起。
我三叔的房子與我家是相連著的恋捆，從我家院子走過去穿過一個石磨和一顆與我年紀大概相仿的核桃樹就到了我三叔家的屋后照皆。我三叔已有2年多未回家，他帶著三嬸和孩子去了新疆生活沸停，屋子平日由我爺爺奶奶看守著膜毁，這所他和我父親在炎熱夏日里建成的房子還未正式走進他的生活。門前臺階是三級水泥砌成的愤钾，水泥表面有裂開的紋跡瘟滨。我走上去，大門兩邊開著能颁。木屑堆滿的地面上用木條板凳支起的兩口棺木擺放的整整齊齊杂瘸，棺木并未完工兩個翻著墨斗的老木匠在低頭打量著，看我進來撇了一眼又低頭忙著自己手中的活來伙菊。木匠上了年紀败玉，這樣的活在鄉(xiāng)間年輕的木匠是不敢接手的，一是怕沾了晦氣二來怕自己手藝不湛壞了名聲镜硕。年老的木匠有經(jīng)驗运翼，會按著主人家的意思做出讓雙方逞心如意的棺木，要結(jié)合主人家的孝心和錢財又得保證自己的收入兴枯，想來是挺為難的血淌。在以前木匠這樣的手藝人是在鄉(xiāng)下很吃香的職業(yè)，很多孩子不上學(xué)后都會被家人帶著去拜一個木匠為師财剖，學(xué)個手藝也是另外一種前途悠夯。后來隨著工業(yè)時代的發(fā)展，使得這個職業(yè)慢慢被機器所代替所以年輕的木匠越來越少躺坟，而年老木匠手藝也隨著歲月都慢慢消失在風(fēng)塵里沦补。兩口棺木都未上漆，木頭的顏色并未使得我害怕起來咪橙，但若要是上了黑色的漆策彤，在頂頭做了“壽”字的字樣我是有點發(fā)怵的栓袖，大多人如我一樣可能對這樣的東西都有著說不出來的恐懼感。死亡是人類從未停止思考的事物店诗，而死后又是誰也不知卻又極想知的秘密，這種人類身體最后的載具總是用陰森森的窒息感讓你不愿多投一眼音榜。這并非是我第一次見到棺材庞瘸，在人生過去的二十多年里我已經(jīng)見過很多親人走到人生終點的故事，每一個逝去的人都會讓我明白生命珍貴的重要赠叼，而這些遠在天國的親人擦囊，有一個我少年每一個夏夜繁星下都認真聽過的故事。
我第一次看見為老人死后所做的棺木是大約是一九九幾年吧嘴办，我算不上聰慧瞬场，記事也不早我媽說我1歲9個月才會張口，童年身體孱弱不是很健康涧郊。很多關(guān)于那時的記憶還依稀能從腦海里翻出來贯被，可總不記得自己當時什么年紀，這種在自己回憶里既不是第一視角又不是第三視角的無力感讓我很困惑妆艘，后來我看過一部諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《記憶碎片》很有共鳴彤灶，又覺得自己無端不像是有病的人，遂困惑我至今批旺。那是九幾年某個陜西南部秦嶺深處的夏天里幌陕，正午太陽正好，我躺在鋪著涼席的炕上學(xué)著夏蟬的鳴叫汽煮，我的外公彎著腰將一瓶從集市上買回來的大桶雪碧往一個不銹鋼杯中倒去搏熄。
我學(xué)的不像沒了耐心，翹著腿喊著：爺暇赤，好了沒心例？
外公直起身子用手擰緊瓶蓋，轉(zhuǎn)過頭笑著面向我翎卓，來不及擦去上唇胡子里細密的汗珠往前遞給我說道：好了好了契邀，快來喝。
我忽的翻過一小截身子失暴，刨著身體爬過去在炕沿上張開嘴對著杯子啃過去坯门，用上顎卡著杯子邊沿，外公笑著用拇指和食指按著杯子給我口中喂去逗扒，我仰起頭感受雪碧里的甜意和二氧化碳滿滿充斥在口中的酸甜感古戴，那時覺得童年里最好喝的東西就是這瓶綠色的液體，回想起電視里的場景就像西游記里孫大圣鬧了蟠桃會帶回花果山的仙芝玉露矩肩。
外公用手抹了上唇的胡子一把說：喝完现恼，我在給你倒。
這是我童年美麗的回憶里最特殊的幾個片段，那時候我不知事還不知道我們的國家名字叫中國叉袍，五星紅旗是國旗始锚，原來電視機里那首老放的歌叫《義勇軍進行曲》而不是我舅舅給我說的《高原紅》。那時候我的世界是由我們一老一小爺孫兩組成的喳逛，那時候夏天我都可以在土炕上睡到自然醒來瞧捌，我外公托人從集市上買來別家孩子沒喝過的雪碧給我喝，我喝完我外公用放在他藍色中山裝口袋里的手絹給我擦嘴润文，然后看著我笑姐呐，后來我才懂那時候陽光的顏色就和我長大后看過的那些親情片里的一模一樣是溫暖快樂的。
那時典蝌，我外公還在。
晚飯后納涼星夜下骏掀，螢火蟲微風(fēng)彎月牙鸠澈。等太陽落了山頭，院子里說話的大人都準備回家的時候夏夜就靜悄悄的來了砖织。我是喜愛這樣的季節(jié)的款侵，那時的我惦記夏天的蔥郁綠葉山上野果，河間游魚侧纯，甜美的西瓜新锈，和田野上的麥堆，那些我愛的不足一個平方公里的山川河流眶熬，那個屬于我自己獨家的小世界妹笆。我與我的人生沉醉在暖暖的夏風(fēng)里，我和我愛的一切都留在消逝而去的記憶里娜氏。那是萬千世界里最過普通的一個夏夜拳缠，外公坐在木椅上，木椅被外公放在大門右側(cè)的臺階上贸弥，我被外公放在腿上窟坐。記事起我一直是有專座的，外公的腿從嬰兒時期一直搖著我直到他走才肯停息绵疲。白熾燈泡下飛蟲圍著一圈一圈的飛起來哲鸳，我窩在外公懷里看著飛蟲和逐漸黑透的野外迷糊起來。
等到四下安靜盔憨，馬路上再也無人出行的時候徙菠，我們就要告別這一天的時光，我會被抱著進屋洗漱接著安穩(wěn)的睡個不用擔(dān)心明天的好覺郁岩。往常我都是迷糊著被抱進屋里的婿奔，很奇怪那天我不知為何忽然醒過來了缺狠，外公抱著我進屋的時候我的眼睛正好對著我們睡的屋上面的頂，屋頂上有兩塊黑色的陰影萍摊。并排放著前后大小不一挤茄，我奇怪起來這個我整日住的屋子怎么還會有我不知道的東西。我擰過頭問外公：爺记餐，樓上放的啥巴苑？
外公被我說話的聲音好像驚了一下片酝，他還沒反應(yīng)過來這個小東西怎么現(xiàn)在還沒睡著。
于是他順著我的眼光看了一眼挖腰，輕聲說到：哦雕沿，沒放啥。
很顯然小孩子是不滿意這種答案的猴仑，我又接著發(fā)問：是柜嗎审轮，樓上也放糧食嗎？
這次外公沒有隨即回答我辽俗，想了一會說：也算是柜疾渣，不過不是放糧食。你長大了就知道了崖飘，我?guī)闳ニ?/p>
我好奇心還沒完榴捡，但又覺得外公可能也不知道是什么，畢竟在這片已經(jīng)被我翻騰無數(shù)遍的小天地朱浴，再也沒有人比我更有權(quán)威性吊圾，而且在這清涼的夏夜里這無關(guān)緊要的問題絲毫擋不住整裝待發(fā)的睡意。
當我終于知道閣樓上存放的東西是什么的時候正是外公去世之際翰蠢，它被幾個相鄰的鄰居用繩子從樓頂?shù)跸聛硐钇梗w樓上的棺材整體已經(jīng)完工多年，上面的遮蓋的塑料紙已經(jīng)被灰塵鋪滿厚厚一層梁沧，厚重的棺木被停放在院子里檀何，又請了工匠重新為它刷上一層黑漆，這陰森可怖的物體第一次赤裸的站在我的眼前廷支，卻絲毫沒讓我感到害怕频鉴。那時我眼里不斷流出的眼淚，是我隱隱約約的明白我可能再也看不到最愛的白胡子老頭了酥泞，老頭再也不會醒來為我做飯了砚殿，再也不帶我進山逛公園買面包了。如果那時候我能對再也不這幾個字了解通透芝囤，可能會哭的愈加傷心似炎。十一年后我才想起來辛萍，那是2006年，那年我12歲羡藐。
章一：歸人
“什么時候回來的贩毕？這我還真是有點記不清了，人都走了10年了仆嗦，回來的日子我還真是一點也不記得了辉阶。”三舅站在門前臺階上瘩扼，喝著村上唯一一名醫(yī)生給他開的感冒藥谆甜，手中瓷缸里的水蒸氣在初冬干冷的環(huán)境里緩緩飄出來。
“回來的時候你還沒出生集绰，我去咸陽機場接的规辱，那時候不好坐車，從咱這去西安要走大半天栽燕，忘記那個季節(jié)回來的了罕袋，夏天還是初秋來著的“恚”咽下幾片白色的藥丸后浴讯，三舅含糊著給我說著，不多時又聽到有人喚他的名字蔼啦，他在臺階上仰著頭榆纽，接應(yīng)著人家的呼聲，匆匆的放下手中盛水的瓷缸询吴，走出家門掠河。
