去掉才華,天才還剩下什么?

“它擁有光和影峻仇,但它的光不刺眼公黑,他的黑暗有著鮮明的輪廓∩闩兀”

——費盧西奧·布索尼《關(guān)于莫扎特》

提及莫扎特凡蚜,許多人眼前浮現(xiàn)的,也許是文藝復(fù)興教堂壁畫上小天使的天真模樣吭从。莫扎特給人的初步印象朝蜘,華麗,詼諧涩金,清亮谱醇,無憂無慮,不帶任何陰郁哀傷的情緒——仿佛步做,他是永恒普照的陽光副渴。

攝于航班UA282

可是,莫扎特就是莫扎特全度。天才煮剧,也有著與常人一樣的喜怒哀樂。


一個偶然的機(jī)會将鸵,我接觸到了莫扎特的鋼琴幻想曲轿秧。

記得第一首聽的是《D小調(diào)幻想曲》(K397)。與往日印象中他活潑詼諧風(fēng)格大相徑庭咨堤,初聽之時,我不敢相信這竟然是莫扎特的作品漩符。

微弱的琶音從低音最深處緩緩爬上來一喘,觸及到了高音再緩緩地退回去,像夜晚的海浪在黑暗中此起彼伏的呼吸嗜暴,小心翼翼地?fù)崦箍耍陨哉礉窳松碁┑倪吘墸智那牡赝嘶孛屏ぃ瓦@樣默默重復(fù)著萎战。

又像是一位步履蹣跚的老人,杵著一根彎彎曲曲的拐杖舆逃,獨自一人遲緩的走在空蕩蕩的小巷里蚂维。深秋的梧桐葉鋪滿了小巷戳粒,老人踩在厚厚一疊的落葉上,發(fā)出沉悶的聲響虫啥。夕陽西下蔚约,他身后的影子越拉越長,余暉給他的拐杖涂籽,白發(fā)苹祟,布滿皺紋的臉和雙手染上了金色。

攝于Davis街頭

在幾段琶音的醞釀之后评雌,最后一個琶音似乎是猶豫著树枫,試探著,爬上了高音的頂尖景东,在高處輕輕舞動著砂轻,愈來愈緩,愈來愈輕耐薯,直到那最高處的分解和弦像海市蜃樓一般一點點地消失在海與天的交界處舔清,消失在寂靜無聲的黑夜里,消失在小巷的深處曲初。

寂靜幾乎持續(xù)了數(shù)秒体谒,忽而,高音處的琴音再次響起臼婆,或許是與寂靜形成的對比抒痒,或許是音域的高與音色之輕的反差——那一音好似劃破夜空的一顆流星,靜悄悄颁褂,卻又璀璨地落在沉寂的大地上故响。主旋律在同為高音域的伴奏下,被襯托得更為夢幻颁独,它的腳步不再彳亍彩届,伴隨著緩慢卻有規(guī)律的節(jié)奏,自由地在空中輕盈跳躍著誓酒。

攝于芝加哥街頭

繼而樟蠕,幾個下降的強音突然打破了這片寧靜,躁動不安的音符突然闖入靠柑。

一切宛如一個沉浸在回憶往昔的夢里寨辩,正要融化在曾經(jīng)美好歲月里的人,下一刻天猛地一黑歼冰,他突然意識到靡狞,那些人,那些事隔嫡,已經(jīng)離開很久很久了甸怕。

驚醒了的他回味著已經(jīng)在記憶里漸漸褪去色彩的夢甘穿,在短暫的反復(fù)之前那段溫柔的旋律之后,一個飛快的急板音階從高音飛流之下再一飛沖天蕾各。反復(fù)了之前強音開頭的旋律之后扒磁,一個更廣闊的急板音階直入,再以一個半音階從低處爬上來式曲,接著又是那段夢境似的旋律……他似乎在和內(nèi)心的矛盾作斗爭妨托,在冷冰冰的現(xiàn)實與夢幻里溫暖的回憶里來回掙扎著。

攝于Davis 大雨將至

最終吝羞,莫扎特沒能將這首幻想曲寫完兰伤,后世音樂家根據(jù)自己喜好給它譜寫了結(jié)尾。然而钧排,在我看來敦腔,它的精髓依然僅在于前面憂郁的小調(diào)穿梭于夢幻與陰郁的對比變換,對矛盾和掙扎心理如此細(xì)膩的刻畫恨溜,溫柔得那么脆弱符衔,痛苦得那么深刻。

如果說糟袁,D小調(diào)里莫扎特描繪出夢幻的若即若離判族,那么他的另外兩首C小調(diào)幻想曲(K396,K475)就將這種掙扎的情緒毫無保留地推向了高潮项戴。

在K396中形帮,連續(xù)近五分鐘華麗的琶音結(jié)合著裝飾音與顫音的纏綿之后,飛速的連奏猝不及防地劃入周叮,歇斯底里地奔騰著——它不像柴可夫斯基式憂郁的抒情辩撑,也不像貝多芬怒吼般的控訴——它是暢飲的狂歡里永遠(yuǎn)不會喝干的酒杯,是用之不竭卻不會被拼命榨取的力量——莫扎特的宣泄是磅礴的仿耽,卻也是節(jié)制的合冀。

另一首K475中的對比更為鮮明。開始的很長一段里项贺,遲緩得近乎沉悶的柔板里水慨,偶然間幾個跳動的音符,像是夾縫里透過的若隱若現(xiàn)的光亮敬扛,繼而又消失在純色的背景里。

然而朝抖,低重音和弦突然響起啥箭,仿佛一道閃電劃過,如觸電了一般的快板把之前的寧靜全然打破治宣,近乎掙扎顫抖著的八分音符撕破了歲月靜好的景象急侥,繼而又像D小調(diào)幻想曲一樣——與之前的夢幻一直交替著砌滞,矛盾地來回穿梭著,一瞬間直入青云坏怪,一瞬間又跌入低谷贝润。


一生中僅有的三首鋼琴幻想曲,將天才憂郁彷徨的一面敘述得淋漓盡致铝宵。

聽?wèi)T了莫扎特活潑明朗的大調(diào)打掘,聽著憂郁的小調(diào)幻想曲,我倍感揪心——在“永遠(yuǎn)普照的陽光”背后鹏秋,他也有自己的消極頹唐尊蚁,也有復(fù)雜矛盾的情緒。

攝于芝加哥藝術(shù)博物館窗邊

“他的靈魂純凈侣夷,但不漠然横朋。

?“他從來不簡單,但也從不變得詭譎百拓。

?“他充滿性情琴锭,但從不緊張。

?“他是從不離開塵世的理想主義者衙传,也是從不粗鄙的現(xiàn)實主義者决帖。

? ? ……

?“他沒有鬼氣或者超自然氣息,他的現(xiàn)實主義是塵世的粪牲」湃浚”

之前寫到過,莫扎特的音樂之純凈腺阳,以至于他的奏鳴曲落君,只有老人和小孩能夠彈好。

這種近乎透明的音符質(zhì)感亭引,甚至讓其作品成為眾多鋼琴家“最為望而生畏的艱難曲目”绎速。鋼琴家阿圖爾·施納貝爾對此評論道:“莫扎特的鋼琴奏鳴曲對于初學(xué)者太簡單,對藝術(shù)家則太多困難焙蚓∥圃”

成熟了的演奏家放下心中的種種糾結(jié)雜念,拋離用指尖將音符戲劇化處理的習(xí)慣购公,返璞歸真地演繹重現(xiàn)出莫扎特的純粹萌京,才是難度所在。

或許宏浩,這三首乍聽幾乎“不像莫扎特的”的幻想曲知残,是我開始真正喜歡莫扎特的理由。

近乎反常的風(fēng)格比庄,使我在那一刻受到了巨大的觸動——我意識到求妹,莫扎特乏盐,不只是世人眼里的天才,莫扎特的音樂制恍,也不只是音樂父能。

攝于芝加哥藝術(shù)博物館窗邊

《莫扎特傳》中,薩利耶里因莫扎特的才華痛苦净神,嫉妒何吝,卻又無可奈何:“一頁接著一頁,好像他在聽寫一樣强挫〔戆裕”

然而,薩利耶里或許沒有明白的是俯渤,莫扎特的創(chuàng)作呆细,不僅得益于上帝賜予的才華,更是源于他那顆一塵不染的真心八匠。

莫扎特絮爷,沒有乏味的教化,沒有竭力的抗?fàn)幚媸鳎遣粠魏文康呐c方向創(chuàng)作的純粹游戲者坑夯。

他的作品里不帶有任何雜念,是最純粹的敘述與抒發(fā)抡四。

他的音樂表達(dá)了一種恰到好處的自在與安詳柜蜈,使失眠者安然入睡,使焦慮者愁緒散去指巡,使倦怠麻木者清醒淑履,使猶疑者果斷。

藝術(shù)和消費品的差別藻雪,大概就在于這里吧秘噪。

只有用真心創(chuàng)作出的,才有可能被稱之為藝術(shù)勉耀,才有可能跨越了時空觸動著一個又一個時代的人指煎。而一味迎合外界目光的產(chǎn)物,最多只是一個轉(zhuǎn)瞬即逝的娛樂產(chǎn)物——去蕪存菁便斥,才有孕育藝術(shù)的可能至壤。

打動人心的,是澄澈的靈魂枢纠,是純粹的人性像街,是真實。

大提琴家卡薩爾斯說過:“先成為一個優(yōu)秀的人,然后努力去做一個優(yōu)秀的音樂家宅广,再堅持練習(xí),你就會成為一個偉大的大提琴家些举「”


“他自己擁有各種性格,但只會擔(dān)當(dāng)敘述者和描繪者户魏∈浑”

“他給出答案,同時給出謎語叼丑」佤幔”

其實每個人都擁有各種性格,都可以擔(dān)當(dāng)敘述者和描繪者鸠信∽萸蓿可惜大多數(shù)人的靈魂負(fù)重累累,從胡亂掙扎的迷茫星立,直接跳躍到了不假思索的麻木爽茴。

攝于芝加哥街頭

我們潛移默化地,卻又無可奈何地被世界改變著绰垂,在他人的目光里室奏,慢慢把自己塑造成了被期待成為的模樣,并不斷安慰著麻痹著自己劲装,這就是真實的自己胧沫。

越來越多的可能性被一點點否定掉,人格也變得越來越單一占业,扮演的角色也逐漸固定绒怨,你繼續(xù)安慰自己,這就是你在這個世界找準(zhǔn)了的位置——鑄造一個安全的軀殼纺酸,鉆進(jìn)去窖逗,躲起來。

攝于芝加哥街頭

康德說過餐蔬,人衣摩,應(yīng)該被當(dāng)作目的狸臣,而非手段。可是蛀骇,太多人把自己當(dāng)作了手段,稀里糊涂地镐躲,在一片混沌中活著骆捧。

能打動人心的純粹越來越少,越來越多的卻是流水線上的復(fù)制品。


“到處都是庸才锅锨。我代表全世間所有的庸才叽赊,寬恕你們的罪”馗悖”

在《莫扎特傳》結(jié)尾必指,薩利耶里坐著輪椅被推去吃早餐,穿過精神病院的長廊恕洲,薩里耶利突然開始對路過的精神病人說話塔橡,又或許是自言自語,不斷重復(fù)著這句話霜第。

長廊兩側(cè)精神病人們舉止紊亂神情呆滯葛家,疑惑地看著薩里耶利如同神父般地路過,并“寬恕庸才的罪過”泌类。

此時此刻一副如此擰巴而詭異的畫面癞谒,卻配上了莫扎特《第二十號鋼琴協(xié)奏曲》第二樂章,浪漫舒緩的音符傾瀉而出末誓,恬靜又美好扯俱。

莫扎特 第二十號鋼琴協(xié)奏曲 第二樂章?

薩里耶利釋然地仰起頭,配著這純凈清澈的旋律喇澡,空中竟再次響起了電影中出現(xiàn)無數(shù)次的莫扎特魔性的放聲大笑迅栅。

就像我之前《莫扎特傳》影評里寫道的:

無論是薩里耶利的嘲諷般地“寬恕”,精神病院作為的背景晴玖,莫扎特恬靜的浪漫曲读存,還是最后那無比有穿透力的笑聲,將一個天才對世俗的不屑嘲弄刻畫到了極致——庸才如何地羨慕妒忌呕屎,奮力追趕让簿,內(nèi)心痛苦,彷徨秀睛,糾結(jié)尔当,陰暗,污濁蹂安,這些統(tǒng)統(tǒng)與莫扎特?zé)o關(guān)——他的音樂就在那里椭迎,他不去理會世俗的渾濁,干凈純粹得那么持之以恒田盈。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末畜号,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子允瞧,更是在濱河造成了極大的恐慌简软,老刑警劉巖蛮拔,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,941評論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異痹升,居然都是意外死亡建炫,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,397評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門疼蛾,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來踱卵,“玉大人,你說我怎么就攤上這事据过。” “怎么了妒挎?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,345評論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵绳锅,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我酝掩,道長鳞芙,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,851評論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任期虾,我火速辦了婚禮原朝,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘镶苞。我一直安慰自己喳坠,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 67,868評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布茂蚓。 她就那樣靜靜地躺著壕鹉,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪聋涨。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上晾浴,一...
    開封第一講書人閱讀 51,688評論 1 305
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音牍白,去河邊找鬼脊凰。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛茂腥,可吹牛的內(nèi)容都是我干的狸涌。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,414評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼础芍,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼杈抢!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起仑性,我...
    開封第一講書人閱讀 39,319評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤惶楼,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體歼捐,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,775評論 1 315
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡何陆,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,945評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了豹储。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片贷盲。...
    茶點故事閱讀 40,096評論 1 350
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖剥扣,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出巩剖,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤钠怯,帶...
    沈念sama閱讀 35,789評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布佳魔,位于F島的核電站,受9級特大地震影響晦炊,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏鞠鲜。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,437評論 3 331
  • 文/蒙蒙 一断国、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望贤姆。 院中可真熱鬧,春花似錦稳衬、人聲如沸霞捡。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,993評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽弄砍。三九已至,卻和暖如春输涕,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間音婶,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,107評論 1 271
  • 我被黑心中介騙來泰國打工莱坎, 沒想到剛下飛機(jī)就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留衣式,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,308評論 3 372
  • 正文 我出身青樓檐什,卻偏偏與公主長得像碴卧,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子乃正,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 45,037評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容