? ? ? 故事是這樣講的：一個小男孩氮块，朝思暮想得到鎮(zhèn)上小店里的萬花筒妻献。經(jīng)過一段時間，小男孩終于攢夠了5美元，結(jié)果萬花筒卻被隔壁的壞孩子給偷了矫夯。他不灰心，又開始攢錢，生日的時候，終于又有了5美元罐柳，他騎上自行車，直接沖向小店狰住，車扔在路邊硝清，結(jié)果車把被弄壞了，他不得不用5美元買了新車把转晰。等到他第三次攢夠5美元芦拿，萬花筒售罄，不再賣了查邢。后來蔗崎，他長大，工作扰藕，拿了獎金缓苛。他還是記得那個萬花筒。終于邓深，在一個古董店未桥，他找到了。他把錢放在柜臺上芥备，捧回了自己的萬花筒冬耿。這個故事到此，還是平鋪直敘的萌壳，好看的故事必有轉(zhuǎn)折亦镶。他拿著萬花筒邊走邊看，覺得世界從未如此美麗袱瓮。結(jié)果缤骨，不小心撞到一位姑娘。姑娘拿著很多日用品尺借，他就幫忙她撿起來绊起，結(jié)果不小心，把萬花筒踩碎了燎斩。這不是一個永遠(yuǎn)得不到萬花筒的故事虱歪。故事的結(jié)尾是：那位美麗的姑娘，成了他的妻子瘫里。故事有俗套实蔽，因為他說出了自己的寓意：
? ? ? “對萬花筒的癡迷，讓我有了意外的收獲谨读，我根本不知道結(jié)果在哪里局装，帶我走到結(jié)果的，只是對萬花筒的癡迷☆砩校”
? ? ? 這故事來自電影“Another Time”拨脉，是整部片子的主線故事之一。故事情節(jié)很簡單：男主人公Eric喜歡上一個女孩宣增，女孩卻已經(jīng)有未婚夫了玫膀，他想和女孩相逢于女孩未結(jié)識未婚夫的八年之前。最后爹脾，他和物理學(xué)教授一起完成了時光機(jī)帖旨，終于穿越到女孩和未婚夫相遇的電影院門口，在女孩尚未和未婚夫相識的時候灵妨，他坐到了女孩身邊解阅，說出了8年后的心聲，可女孩根本未被打動泌霍。這時货抄，街上兩個孩子在爭奪一個萬花筒。他忽然明白朱转，女孩也是他的萬花筒蟹地。他因了這段癡迷走到這里，穿越時光藤为。他得不到女孩的愛怪与，但是他要做女孩曾經(jīng)鼓勵他做的事情：do something great。
? ? ? 他最終改寫了物理學(xué)教授實驗的結(jié)局凉蜂，也改變了教授的人生軌跡琼梆；他將女孩艾麗從沉悶生活中帶到阿拉斯加去看極光，實現(xiàn)了她八年后的夢想窿吩。
? ? ? 這是一個標(biāo)準(zhǔn)美式故事：成功的標(biāo)準(zhǔn)不在于賺多少錢，而在于可以改變世界多少错览；只要堅持自己的desire纫雁，你就必然會成功。整部電影倾哺，只有幾個人物轧邪，情節(jié)簡單，推動劇情的羞海，是對白忌愚。
? ? ? 這是我一直偏愛的電影模式，不要聲光電却邓，就靠對白硕糊，靠人物，看能把故事帶到哪里，比如《愛在黎明破曉前》三部曲简十。美式故事通常講得不深檬某，像《阿甘正傳》那樣深邃的故事真的不多見。但是美式故事教會我一個敘述的原則：講述的線條越簡單清晰越好螟蝙，最好每個故事只講一件事恢恼。simple and clear，就是這個意思胰默。多年前场斑，我不會講課，想到要去給比我還大的成年人上課就緊張得發(fā)抖牵署。那時學(xué)長教我的原則讓我受益非淺：講的點越少越好漏隐，因為講的點少，就容易飽滿清晰碟刺。他有一句話我終生難忘：講得點越少越容易聽懂锁保，當(dāng)聽懂的時候半沽，聽眾更欣賞的不是老師爽柒，不是講述者者填，而只會簡單地認(rèn)為這是自己聽懂的。講述者站在這里占哟，爭取做透明的介質(zhì)心墅，讓想傳達(dá)的點透過自己到聽眾那里，路徑越短越好榨乎，觀點越清澈越好。后來我才發(fā)現(xiàn)蜜暑，很多非常優(yōu)秀的作品，都走了這樣一條路肛捍。像余華的《活著》隐绵、《在細(xì)雨中呼喊》；像陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》拙毫、《白癡》依许。如果講述者發(fā)現(xiàn)不能講到簡單清澈的程度缀蹄，那是心中有雜念膘婶，或者根本沒有考慮清楚坦康。
? ? ? 簡而言之，不能把思想放在簡單直白的語言中滞欠，不能放在簡單直白的故事里，這講述的人筛璧，心中有余事未了，內(nèi)心還在混沌之中棺牧。簡單是檢驗質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)之一朗儒。
? ? ? 我一直認(rèn)為，人們越是想得明白的領(lǐng)域乏悄，動作就會越少。為什么呢檩小？思考會讓人梳理清楚來龍去脈烟勋，理清哪些動作是必須的，關(guān)鍵的卵惦；哪些是完全不必要的，甚至有害的冕茅。真正促成成功的蛹找，可能就是幾個關(guān)鍵動作哨坪。很喜歡看奧運(yùn)會的田徑賽，像撐桿跳当编，或者擲鐵餅，短暫的瞬間，動作流水一般臊泌，美麗，有力量渠概，沒有一個枝蔓嫂拴，全部的線條都簡潔漂亮。
? ? ? 有時看我們的寫作訓(xùn)練覺得很惘然筒狠。自己的淺見，寫作中有幾樣是最重要的：第一是批判性思維雇庙，文字好不好還在其次灶伊，你要表達(dá)的是怎樣的思想？這個思維力是靈魂谁帕，隨著思維力的提升，文章會跨越式進(jìn)步碾牌。第二是敘述能力儡循，一篇文章，一個曲子择膝，或者一本厚厚的書，本質(zhì)是一樣的腹侣，都是一場敘述齿穗。如果能為自己的思維力找到一個很好的敘述方式，這基本樣子就出來了窃页。我想了很久复濒，也試了很久乒省，發(fā)現(xiàn)自己的敘述能力是非常差的。第三是美感袖扛，美感不是美麗辭藻的堆砌，是用最簡單的字眼晾嘶，打造出美麗意境娶吞。床前明月光，這樣的字句妒蛇，直白到底，卻是美的吏奸。
? ? ? 2018年欣慰的事之一是讀完了《世說新語》陶耍，艷羨漢語可以簡潔美麗到那種程度。白話文說：我要做我自己泊碑，絕不羨慕別人毯欣，絕不愿意把自己和別人換過⌒锍《世說新語》說：“我與我周旋久，寧做我窘奏！”絕倒葫录。?
? ? ? 新的一年，愿在行文的路上越走越簡白压昼。是為記。
? ? ? ? ? 文中圖片均攝自北京紫竹院
