一
天地間尘应,人是最為復(fù)雜、矛盾的吼虎。當(dāng)我們的日子過得貧瘠犬钢、單調(diào),我們渴望著商業(yè)化思灰、現(xiàn)代化玷犹;當(dāng)我們所處的城市破舊、擁擠洒疚,我們渴望著城市化歹颓。當(dāng)商業(yè)化、城市化愈演愈烈油湖,一些老城巍扛、老街、古鎮(zhèn)乏德、古村落不斷消失在現(xiàn)代化的塵埃里撤奸,我們內(nèi)心有了新的恐慌吠昭。對古老而破舊之東西的眷戀,開始撞擊現(xiàn)代人的心扉胧瓜∈概铮可是,晚了贷痪!嶄新的城市在老建筑的廢墟上破土而出幻妓,有懷舊情結(jié)的人,在城市的街道劫拢、弄堂里再難找到歷史的脈絡(luò)肉津。城市,改變了我們的生活舱沧。這些叫做城市的地方妹沙,翻開典籍歲數(shù)很大,看看建筑似乎又很年輕熟吏,仿佛集體到韓國整了容距糖,眉目之間都很相像。
現(xiàn)代化是個文明的謊言牵寺,它欺騙了人類習(xí)慣懷舊的內(nèi)心悍引。以“讓生活更美好”的名義,把城市推進(jìn)了湮沒歷史記憶的尷尬境地帽氓。每個新興的城市趣斤,都在興奮地劃出一個個圈,誓言打造最有特色的現(xiàn)代化都市黎休∨欤“現(xiàn)代化”成了這個時代的流行語,老建筑势腮、老街联贩,在亢奮的推土機(jī)面前,轟然一聲倒在傍晚的光影里捎拯。
如今泪幌,古城、老街署照,成了全中國人的共同財(cái)產(chǎn)祸泪。開始懷舊的人,在各地尋找有些歲月的城市記憶藤树。古城、古鎮(zhèn)拓萌,中國已經(jīng)不多了岁钓;老街老巷,名頭大點(diǎn)的,如北京胡同屡限、成都寬窄巷子品嚣、上海弄堂,亦是四處潛伏著被拆毀的危機(jī)钧大。至于那些沒什么名氣翰撑,也沒有名人名宅護(hù)佑的街巷,拆建啊央,幾乎是城市規(guī)劃建設(shè)者饋贈的大禮包眶诈。
總有一些古舊的東西被保留下來,在中國瓜饥,真是幸運(yùn)逝撬!這意味著,它們躲過了戰(zhàn)火的燃燒乓土,躲過了破四舊的狂瀾宪潮,更躲過了城市化的青睞。它們一定有著特殊的理由趣苏、足可自豪的歷史元素狡相,作為城市的記憶、民風(fēng)民俗的寄寓而僥幸存活食磕。不過尽棕,等待它們的將是復(fù)古的修復(fù)、商業(yè)的填充芬为。它們將被披上歷史的外衣萄金,內(nèi)里則充斥著現(xiàn)代化的叫賣聲。不要指望完全回到從前媚朦,那是懷舊者的天真之念氧敢。沒有商業(yè)的支撐,沒有紛至沓來的腳步聲询张,一切老城老街終將在寂寞中老去孙乖。
大凡老街,原是街巷相連份氧,蔚然整體布局唯袄。如今大部分老街被拆,留下來的那一段蜗帜,被全新的高樓大廈包圍恋拷,往往顯得局促、逼仄厅缺,猶如一個城市的盆地蔬顾,顯出整體的不協(xié)調(diào)宴偿。我實(shí)在不能指望太高,能夠保存下來已經(jīng)很不錯了诀豁,別指望有一大片歷史街區(qū)來存放懷舊的心愿窄刘。
這就是現(xiàn)代化困境中的老街,一個落難的貴族舷胜,一個穿越到現(xiàn)代的歷史冒失鬼娩践,無意之間被人打扮成過往歲月的生活標(biāo)本,演繹著冰火兩重天的戲劇烹骨。
二
這幾年翻伺,我走過許多老城老街;今天展氓,我走進(jìn)兩個古鎮(zhèn)穆趴。上午,我從青浦出發(fā)遇汞,去毗鄰的蘇州吳江市未妹,閱讀六大江南古鎮(zhèn)之一同里的表情;下午空入,我打車去近在咫尺的上海七寶古鎮(zhèn)络它,漫步在老街,懷想上海平民的生活歪赢。我原本忽視七寶化戳,因?yàn)橥扑]者推薦的重點(diǎn)是那里有小吃一條街,我對吃向來不怎么敏感埋凯,且覺得江南古鎮(zhèn)大同小異点楼,我干嘛要重復(fù)自己的腳步?妻的文學(xué)知識遠(yuǎn)比我淵博白对,她說王安憶的小說中寫到過七寶——這是上海有名的老地方掠廓。我百度一下,看來是我孤陋寡聞了甩恼。七寶是作為上海的歷史性地標(biāo)出現(xiàn)的蟀瞧,它是歲月的遺存。有一個激動人心的說法:“十年上禾趺看浦東悦污,百年上海看外灘钉蒲,千年上呵卸耍看七寶”。原來顷啼,對歲數(shù)并不大的繁榮都市上海來講踏枣,七寶是上海家族中的老人小压,在這里,能讀到上海的過去椰于。如此說來,七寶是值得一去的仪搔,況且瘾婿,它離我所處的學(xué)院是那么近。
初夏的下午烤咧,陽光不那么猛烈偏陪,甚至有些清涼,空氣中濕度很大煮嫌,昨天傍晚下過強(qiáng)烈的雷陣雨笛谦,天氣預(yù)報說今天也會有陣雨,這一切最符合理想下午的標(biāo)準(zhǔn)昌阿。我背起攝影包饥脑,帶上雨傘,出發(fā)懦冰!去七寶閑逛灶轰!
既然叫做古鎮(zhèn),必然有著名宅刷钢、老街笋颤、古寺。七寶的這些要素都有内地,所以伴澄,它茍活至今——別忘了,它是宋朝遺存——有些東西已經(jīng)有千年了阱缓,包括它的名字非凌。七寶鎮(zhèn)就是因一古寺——七寶寺而得名。而七寶寺的名稱里茬祷,流傳著一段歷史的悲涼和滑稽清焕。西晉松江著名的文學(xué)家陸機(jī)、陸云兄弟——三國東吳名將陸遜的孫子——人稱“云間二陸”祭犯,后來被晉成都王司馬穎殺害秸妥,陸氏后裔修建了祭祀他們的香火祠,名為“陸寶祠”沃粗,后更名為“陸寶庵”粥惧。五代時吳越王錢镠曾駐蹕其中,由于不知淵源最盅,將“陸寶”誤為“六寶”突雪,賜給金字書寫的《蓮花經(jīng)》起惕,說“此亦一寶也”。于是咏删,改名為“七寶寺”惹想,所在鎮(zhèn)也因寺得名為“七寶鎮(zhèn)”。
既然叫出了“七寶”的名頭督函,時人自然要湊出七寶來嘀粱。哪七寶?飛來佛辰狡、氽來鐘锋叨、金字蓮花經(jīng)、神樹宛篇、金雞娃磺、玉斧、玉筷叫倍。我傻想著叫花子與龍王爺比寶的傳說偷卧,如果偷走七寶鎮(zhèn)的幾樣寶物,估計(jì)底氣會更足吧吆倦?
飛來佛實(shí)為如來鐵佛涯冠,藏在七寶寺內(nèi);神樹為梓樹逼庞,千年古樹了蛇更,在原七寶教寺內(nèi),一直護(hù)佑著七寶古鎮(zhèn)赛糟。我對寺院本興趣不大派任,這次很想去看看這千年寶物,在門口遇熱情搭訕的婦人璧南,原來是算命的掌逛,一直跟著,很是掃興司倚,干脆離開了豆混。
那就走走老街吧。最濃縮的歷史和最鮮活的生活动知,都在老街皿伺。南街是小吃一條街,擁擠著如此眾多的饕餮之徒盒粮;北街店鋪多賣工藝品和古玩字畫鸵鸥,估計(jì)沒什么真貨。但這并不重要。人為什么喜歡老街妒穴?就因?yàn)槔辖值恼c擠宋税,青石板道路的濕與滑,隔街呼叫相聞的近與親讼油。沒有任何車輛能夠進(jìn)入老街杰赛,漫步是如此悠然、閑淡矮台,這就是老街經(jīng)久不衰的魅力淆攻。
我買了參觀的聯(lián)票,對著地圖漫步而來嘿架,隨性參觀。這些名字是多么感性生動啊啸箫,你聽聽:
“老行當(dāng)”耸彪,展出的是那些逐漸淡出現(xiàn)代生活的行業(yè),當(dāng)年忘苛,人們是須臾不能離開這些行當(dāng)?shù)摹F鋪蝉娜、木枋、竹器扎唾、銅錫鋪召川、衡器、作鋪胸遇、算命……歷史悠悠荧呐,我們邊走邊丟,手工業(yè)時代一去不復(fù)留纸镊!
“七寶周氏微雕館”倍阐,如此精細(xì)、大氣的民間雕刻藝術(shù)逗威,那些連我這等視力很棒的人也看不清楚的微小雕刻峰搪,他們是如何雕上去的?惟有生活在精細(xì)精湛之地的上海藝術(shù)家才有如此修為凯旭。
“當(dāng)鋪”概耻,在我面前復(fù)活了民國時代的民間金融。
“蟋蟀草堂”罐呼,這是古代中國人最為狂熱的民間娛樂鞠柄,它如一部微電影般拉近了歷史鏡頭。
“七寶皮影館”嫉柴,如今已是上海非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的皮影春锋,再現(xiàn)上海民間藝術(shù)的瑰寶,可惜差凹,我未曾看到皮影的表演期奔。
“棉織坊”侧馅,這是上海傳統(tǒng)工業(yè)的先驅(qū),這里呐萌,實(shí)景再現(xiàn)了當(dāng)年的風(fēng)俗和輝煌馁痴。
“鐘樓”,在北街最北處肺孤,氽來鐘這千年寶物就放置在此處罗晕。哈哈,我上到三樓撞了三下鐘,鐘聲極為幽遠(yuǎn)挡鞍。一轉(zhuǎn)身铺罢,發(fā)現(xiàn)拐角處陳列著一塊牌子,上面寫著撞鐘口語:“當(dāng)你準(zhǔn)備撞鐘時酬屉,可以默念如下口語:第一下:消除煩惱,萬事如意揍愁;第二下:鴻運(yùn)如意呐萨,大福大喜;第三下:國泰民安莽囤,福祉延年谬擦。”撞都撞了朽缎,還念什么念惨远?我可不想再撞一次。對持無神論的本人來講话肖,撞鐘純粹是一場無厘頭的娛樂锨络。
我看著門票上被勾掉的七個景點(diǎn),豁然開竅狼牺,這不就是七寶老街的七寶嗎羡儿?如果沒有這些歷史遺存、風(fēng)俗藝術(shù)是钥,縱然最具古貌掠归、最為熱鬧的老街,形同丟失靈魂悄泥。走過老街虏冻,總有一些東西讓我感動,那就是一條條文化長街上弹囚,彌漫著的一些氣息厨相,是從遠(yuǎn)古吹拂至今的。這種說不清楚的東西,我把它叫作精神蛮穿。
如果算上我未曾進(jìn)入的七寶寺庶骄,自費(fèi)參觀過的七寶書法藝術(shù)館,還有已經(jīng)閉館的張充仁紀(jì)念館践磅,七寶古鎮(zhèn)有了整整十件寶物了单刁。我相信,七寶的寶物將會越來越多府适。因?yàn)楦岱桑F(xiàn)代生活同樣在演繹、創(chuàng)造著足可進(jìn)入歷史的新寶物檐春。
我差點(diǎn)忘了逻淌,所謂的江南古鎮(zhèn),最經(jīng)典的莫過于小橋流水人家疟暖。在七寶卡儒,這些都完全具備。我在橋上走過誓篱,站在橋上看游船劃過,看有沒有吸引眼球的美女凯楔;我遠(yuǎn)眺不遠(yuǎn)處的七寶寺和寶塔窜骄,用鏡頭掃描灰黑色的屋檐……江南的韻味,盡在這穿城而過的活水之中摆屯。
美景邻遏、美女、美味虐骑,這是旅游三部曲准验,構(gòu)成了路上的精彩。既然七寶以美味聞名廷没,我總得留下來吃點(diǎn)什么糊饱。我找了家百年老店——天香樓,據(jù)說這里最有名的是魚頭王和羊肉颠黎。我就點(diǎn)了這兩樣另锋,吃了個十分飽!美食的誘惑就在于狭归,它將人的味蕾打開夭坪,然后勾出你的全部欲望,淪落為饕餮之徒过椎,最后反手消滅了你被挖掘的食欲室梅。
在攝影客的作業(yè)清單上,七寶的夜景有著勾人的魅力⊥鍪螅可惜赏殃,這個理想的下午一直在拖延,離真正的夜色降臨還早著呢拆宛!我已經(jīng)沒有耐心等待了嗓奢。因?yàn)椋野颜麄€下午交給了七寶浑厚,這是近一年來最為奢侈的漫游股耽。我從早上的同里走到了下午的七寶,我對七寶的眷戀就是對同里的冷落钳幅。我一向是公平的物蝙,怎么可以如此偏心呢?所以敢艰,我要告別七寶诬乞,而且今后不會再來了。這樣說可能絕對了些钠导,那我糾正震嫉,以后,我不會有一個人探望七寶的沖動了牡属。我說不清楚我自己票堵,正如那些走過看過的老街,在我的視線里不斷模糊逮栅,它們在歷史的大變遷中是否終將走進(jìn)模糊的深淵悴势?我無法給出必然的答案,所以選擇離開措伐。