寒假中徽千，諸兒齊集緣緣堂顶霞，任情游戲，笑語喧闐烫沙。堂前好像每日做喜慶事允坚。有一兒玩得疲倦魂那，欹藤床少息，隨手翻檢床邊柱上日歷稠项，愀然改容叫道：“寒假只有一星期了涯雅！假期作業(yè)還未動手呢！”游戲的熱度忽然為之降低展运。另一兒接著說：“我看還是未放假時(shí)快樂活逆，一放假就覺得不過如此，現(xiàn)在反覺得比未放時(shí)不快樂拗胜≌岷颍”這話引起了許多人的同情。
我雖不是學(xué)生埂软，并不參與他們的假期游戲锈遥，但也是這話的同情者之一。我覺得在人的心理上，預(yù)想往往比實(shí)行快樂所灸。西人有“勝利的悲哀”之說丽惶。我想模仿他們，說“實(shí)行的悲哀”爬立，由預(yù)想進(jìn)于實(shí)行钾唬，由希望變?yōu)槌晒Γ侨松聵I(yè)展進(jìn)的正道侠驯。但在人心的深處抡秆，奇妙地存在著這種悲哀。
現(xiàn)在就從學(xué)生生活著想吟策，先舉星期日為例儒士。凡做過學(xué)生的人，誰都能首肯踊挠，星期六比星期日更快樂乍桂。星期六的快樂的原因，原是為了有星期日在后頭效床；但是星期日的快樂的滋味睹酌，卻不在其本身，而集中于星期六剩檀。星期六午膳后憋沿，課業(yè)未了，全校已充滿著一種弛緩的空氣沪猴。有的人預(yù)先作歸家的準(zhǔn)備辐啄；有的人趁早作出游的計(jì)劃。更有性急的人运嗜，已把包裹洋傘整理在一起壶辜，預(yù)備退課后一拿就走了！最后一課畢担租，退出教室的時(shí)候砸民，歡樂的空氣更加濃重了。有的唱著歌出來奋救，有的笑談著出來岭参，年幼的跳舞著出來。先生們?yōu)榄h(huán)境所感尝艘，在這些時(shí)候大都暫把校規(guī)放寬演侯，對于這等騷亂佯作不見不聞。其實(shí)他們也是真心地愛好這種弛緩的空氣的背亥。星期六晚上秒际，學(xué)校中的空氣達(dá)到了弛緩的極度悬赏。這晚上不必自修，也不被嚴(yán)格地監(jiān)督程癌。學(xué)生可以三三五五舷嗡，各行其游息之樂。出校夜游一會也不妨嵌莉，買些茶點(diǎn)回到寢室里吃也不妨，遲一點(diǎn)兒睡覺也不妨捻脖。這一黃昏锐峭，可說是星期日的快樂的最終了。過了這最終可婶，弛緩的空氣便開始緊張起來沿癞。因?yàn)榈搅诵瞧谌赵绯浚蛱焖瓮募哑谝褜?shí)際地達(dá)到矛渴，人心中已開始生出那種“實(shí)行的悲哀”來了椎扬。這一天，或者天氣不好具温，或者人事不巧蚕涤，昨日所預(yù)定的游約沒有暢快地遂行，于是感到一番失望铣猩。即使天氣好揖铜，人事巧，到了興盡歸校的時(shí)候达皿，也不免嘗到一種接近于“樂盡哀來”的滋味天吓。明日的課業(yè)漸漸地掛上了心頭，先生的臉孔隱約地出現(xiàn)在腦際峦椰，一朵無形的黑云龄寞，壓迫在各人的頭上了。而在游樂之后重新開始修業(yè)汤功，猶似重新挑起曾經(jīng)放下的擔(dān)子來走路物邑，起初覺得分量格外重些。于是不免懊恨起來冤竹，覺得還是沒有這星期日好拂封，原來，星期日之樂是決不在星期日的鹦蠕。
其次冒签，畢業(yè)也是“實(shí)行的悲哀”之一例。學(xué)生入學(xué)钟病，當(dāng)然是希望畢業(yè)的萧恕。照事理而論刚梭，畢業(yè)應(yīng)是學(xué)生最快樂的時(shí)候，但人的心情卻不然：畢業(yè)的快樂票唆，常在于未畢業(yè)之時(shí)朴读；一畢業(yè)，快樂便消失走趋，有時(shí)反而來了悲哀衅金；只有將畢業(yè)而未畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)生才能真正地簿煌，濃烈地嘗到畢業(yè)的快樂的滋味氮唯。修業(yè)期只有幾個(gè)月了，在校中是最高級的學(xué)生了姨伟，在先生眼中是出山的了惩琉，在同學(xué)面前是老前輩了。這真是學(xué)生生活中最光榮的時(shí)期夺荒。加之畢業(yè)后的新世界的希望瞒渠，“云路”“鵬程”等詞所暗示的幸福，隱約地出現(xiàn)在腦際技扼，無限地展開在預(yù)想中伍玖。這時(shí)候的學(xué)生，個(gè)個(gè)是前程遠(yuǎn)大的新青年淮摔，個(gè)個(gè)是有作有為的好國民私沮。不但在學(xué)生生活中，恐怕在人生中和橙，這也是最光榮的時(shí)期了仔燕。然而果真畢了業(yè)怎樣呢？告辭良師魔招，握別益友晰搀，離去母校，先受了一番感傷且不去說它办斑。出校之后外恕，有的升學(xué)未遂，有的就職無著乡翅；即使升了學(xué)鳞疲，就了職，這些新世界中自有種種困難與苦痛蠕蚜，往往與未畢業(yè)時(shí)所預(yù)想者全然不符尚洽。在這時(shí)候，他們常常要羨慕過去靶累，回想在校時(shí)何等自由腺毫，何等幸福癣疟，巴不得永遠(yuǎn)做未畢業(yè)的學(xué)生了。原來畢業(yè)之樂是決不在畢業(yè)上的潮酒。
進(jìn)一步看睛挚，愛的歡樂也是如此。男子欲娶未娶急黎，女子欲嫁未嫁的時(shí)候扎狱，其所感受的歡喜最為純粹而十全。到了實(shí)行娶嫁之后叁熔，前此之樂往往消減委乌，有時(shí)反而來了不幸。西人言“結(jié)婚是戀愛的墳?zāi)埂比倩兀峙戮褪沁@“實(shí)行的悲哀”所使然的吧？富貴之樂也是如此戈咳。欲富而刻苦積金心软，欲貴而努力鉆營的時(shí)候，是其人生活興味最濃的時(shí)期著蛙。到了既富既貴之后删铃，若其人的人性未曾完全喪盡，有時(shí)會感懊喪踏堡，覺得富貴不如貧賤樂了猎唁。《紅樓夢》里的賈政拜相顷蟆，元春為貴妃诫隅，也算是極人間榮華富貴之樂了，但我讀了大觀園省親時(shí)元妃隔簾對賈政說的一番話帐偎，覺得人生悲哀之深逐纬，無過于此了。
人事萬端削樊，無從一一細(xì)說豁生。忽憶從前游西湖時(shí)的一件小事，可以旁證一切漫贞。前年早秋甸箱，有一個(gè)風(fēng)清日麗的下午，我與兩位友人從湖濱泛舟迅脐，向白堤方面蕩漾而進(jìn)芍殖。俯仰顧盼，水天如鏡仪际，風(fēng)景如畫围小，為之心曠神怡昵骤。行近白堤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見平湖秋月突出湖中肯适，幾與湖水相平变秦。旁邊圍著玲瓏的欄桿，上面覆著參差的楊柳框舔。楊柳在日光中映成金色蹦玫，清風(fēng)搖擺它們的垂條，時(shí)時(shí)拂著樹下游人的頭刘绣。游人三三兩兩樱溉，分列在樹下的茶桌旁，有相對言笑者纬凤，有憑欄共眺者福贞，有翹首遐觀者，意甚自得停士。我們從船中望去挖帘，覺得這些人盡是畫中人，這地方正是仙源恋技。我們原定繞湖兜一圈子的拇舀，但看見了這般光景，大家眼熱起來蜻底，癡心欲身入這仙源中去做畫中人了骄崩。就命舟人靠平湖秋月停泊，登岸選擇座位薄辅。以前翹首遐觀的那個(gè)人就跟過來要拂，垂手侍立在側(cè)，叩問“先生长搀，紅的宇弛？綠的？”我們命他泡三杯綠茶源请。其人受命而去枪芒。不久茶來，一只蒼蠅浮死在茶杯中谁尸，先給我們一個(gè)不快舅踪。鄰座相對言笑的人大談麻雀經(jīng)，又給我們一種啰唣良蛮。憑欄共眺的一男一女鬼鬼祟祟抽碌，又使我們感到肉麻。最后金色的垂柳上落下幾個(gè)毛蟲來，就把我們趕走货徙。匆匆下船回湖濱左权，連繞湖兜圈子的興趣也消失了。在歸舟中相與談?wù)摮占眨蠹艺J(rèn)為風(fēng)景只宜遠(yuǎn)看赏迟，不宜身入其中。現(xiàn)在回想蠢棱，世事都同風(fēng)景一樣锌杀。世事之樂不在于實(shí)行而在于希望，猶似風(fēng)景之美不在其中而在其外泻仙。身入其中糕再，不但美即消失，還要生受蒼蠅玉转、毛蟲突想、啰唣與肉麻的不快。世間苦的根本就在于此究抓。
一九三六年陰歷元旦寫于石門灣蒿柳，曾載《宇宙風(fēng)》
豐子愷《活著本來單純》
