這個世界上有一種行當(dāng)住诸，叫做 記憶保管員 。
這個工作太重要了涣澡，因為人類的記性是靠不住的贱呐。很多重要的記憶會因為種種原因難逃被格式化的命運，其中最可怕的一個原因入桂，就是“該記憶因違反相關(guān)法律法規(guī)已被刪除”奄薇。
人類本就有健忘的毛病，再加上人為的封禁或刪改事格，想要留下一份相對完整準(zhǔn)確的記憶并不容易。這時候搞隐，記憶保管員的作用就突顯出來驹愚。
他們最主要的工作就是抵抗遺忘，把正在發(fā)生的事情記錄下來劣纲，或者把過去發(fā)生的事考證出來逢捺，以備現(xiàn)在的人和將來的人查閱。有人把他們叫做歷史學(xué)家癞季，或者記者劫瞳，但是我喜歡“記憶保管員”這個稱謂，因為并不是所有頂著歷史學(xué)家名頭的人绷柒，和所有拿著記者證的人志于，都配得上叫“記憶保管員”，他們有時候還充當(dāng)記憶審查官废睦。
這些“記憶保管員”就像有收藏癖的孩子伺绽，做著看似對他們沒有任何實際好處和快速回報的事情。
關(guān)軍就是這樣一個“記憶保管員”嗜湃，你或許不認(rèn)識他奈应，因為他不是暢銷書作家。他一共寫了3本書（不包括與人合著的一本）购披，其中2本都不能正式出版杖挣。《大腳印兒》這本書的豆瓣條目中刚陡，出版社寫的是“互聯(lián)網(wǎng)”惩妇，定價是“不要錢”株汉。
他是一個記者，從2007年到2009年屿附，用了一年半時間采訪近百人郎逃，寫成了這本2008年的社會全景紀(jì)實——《大腳印兒》，副標(biāo)題是“見證奧運陰影下的2008”挺份。他聯(lián)系了20多家國內(nèi)出版社褒翰，都沒有人愿意（或者說能夠）出版，這本書只能通過網(wǎng)絡(luò)傳播匀泊。
本來為了書能順利出版优训，他已經(jīng)妥協(xié)了不少。比如把尖銳的批評寫得溫和各聘、委婉揣非，以致于后來自己都覺得遺憾。再比如躲因，送出版社的版本中早敬，副標(biāo)題并沒有“陰影”這樣的字眼，他說“加上陰影二字是在書出版不了之后的一種情緒宣泄”大脉。如果看了這本書你會明白搞监，雖然是情緒宣泄，也恰到好處镰矿，不失公允琐驴。
我想作者心里是有司馬遷式的信念的，“藏之名山秤标，傳之其人绝淡，通邑大都”。
這本書分兩部分苍姜，第一部分是按照時間順序牢酵，從一月份寫到十二月份，每個月都有大事發(fā)生衙猪；第二部分是七個"列傳"茁帽，寫的是七個大人物或小人物。德國之聲記者稱之為“史書的寫法”屈嗤。
黃仁宇用1587年來寫古代中國潘拨，關(guān)軍試圖用2008年來寫前現(xiàn)代的中國。
從歷史的角度來看饶号，2008年絕對是不尋常的一年铁追，關(guān)軍甚至認(rèn)為，“2008年的戲劇性茫船，絲毫不輸1976年琅束∨てǎ”早在2007年夏天，他就預(yù)見到這一點涩禀，并且打定了主意要為2008年作傳料滥。
這里還有一段佳話。當(dāng)時關(guān)軍供職于《體育畫報》艾船，一天午餐時葵腹，他向《體育畫報》執(zhí)行出版人程益中提出辭職，理由是自己準(zhǔn)備花兩年時間集中精力完成這本書的采寫屿岂。前輩問：“那你靠什么生活践宴？”關(guān)軍答：“我掂量了自己的積蓄，兩年不工作爷怀，應(yīng)該還能活下去阻肩。”
他本來已經(jīng)做好了把腰包掏空的準(zhǔn)備运授，沒想到程益中當(dāng)即明確表態(tài)：“你沒必要辭職烤惊，我覺得一家媒體有義務(wù)成就自己的記者∮蹼”于是他留了下來柒室，帶著一些對自己理想主義得不夠徹底的慚愧。
關(guān)軍在序言中引用狄德羅的話：“說人是一種力量與軟弱喇完、光明與盲目伦泥、渺小與偉大的復(fù)合物剥啤，這并不是責(zé)難人锦溪，而是為人下定義「樱”
他希望自己寫下的刻诊，是這樣的“人”，也是這樣的國家牺丙、時代则涯、世界。
想要展現(xiàn)中國的復(fù)雜冲簿，2008年是個絕佳的標(biāo)本粟判。
在這種復(fù)雜中，有一個特質(zhì)尤其突出峦剔，愛面子档礁。
就從這本書的名字說起，“大腳印兒”吝沫，出自奧運會開幕式上29發(fā)腳印形狀的禮花呻澜。據(jù)新華社報道：“‘大腳印’采用了膛壓發(fā)射技術(shù)递礼，可以調(diào)控壓力的強弱，控制花彈的高低羹幸〖顾瑁‘大腳印’禮花從１５公里以外準(zhǔn)確無誤地以每隔２秒一步的速度走過來，這個過程采用了數(shù)碼控制點火新技術(shù)栅受，可以控制到誤差幾毫秒将硝。”
8月8日晚上窘疮，29 個“大腳印兒”完美地呈現(xiàn)在電視畫面中袋哼。而在本書中提到：“據(jù)節(jié)目組人員透露，鳥巢上空的腳印只有最后一個是真的闸衫，其他 28 個涛贯，是通過電腦特技制作的，為的是保證最佳的視覺效果蔚出〉芮蹋考慮到北京的空氣質(zhì)量，電腦特技中還加入了逼真的霧藹骄酗∠∮啵”（當(dāng)時的國內(nèi)外媒體，也有相同報道趋翻。）
和林妙可的“演唱”一樣睛琳，這是多么具有中國特色的故事。
《北京歡迎你》已經(jīng)在大街小巷傳唱踏烙，“開放”的姿態(tài)似乎也是“面子”的一部分师骗，并非所有人都受到北京的歡迎：
2008 年 6 月，奧運工程基本告竣讨惩，民工們不再被這座日益整潔的城市所需要辟癌，北京市開始集中清理整頓地下室等廉價出租場所，這被一些評論者理解為變相驅(qū)逐農(nóng)民工及城市貧民荐捻，以便美化奧運期間的市民形象黍少。
事實上，農(nóng)民工根本不需要變相驅(qū)逐处面，當(dāng)北京開始限制建筑厂置、裝修、重污染企業(yè)魂角，失去飯碗的農(nóng)民工自然會選擇離開昵济。
——大腳印兒 六月·全民運動
因為愛面子，批評成為不能容忍的東西。從奧運籌備砸紊，到圣火傳遞传于，到奧運會的舉辦，來自國內(nèi)和西方世界的批評從未停止醉顽。雅典市長卡克拉馬尼斯說：“我不認(rèn)為批評是對一個民族的侮辱沼溜，沒有一個奧運舉辦城市能夠避免負(fù)面的報道∮翁恚”但是中國的憤怒青年卻不這么認(rèn)為系草，民族主義一度高漲。
2008年的中國找都，情緒一刻也不曾放松，大國崛起的驕傲廊酣，和與西方碰撞帶來的屈辱感能耻，調(diào)制在一起，成為復(fù)雜的中國味道亡驰。
1月的南方暴雪晓猛、2月的艷照門、3月的拉薩暴恐事件凡辱、4月奧運火炬境外傳遞遭遇抵制戒职、5月的汶川地震、67月的前戲8月的高潮透乾、9月的三聚氰胺毒奶粉事件洪燥、10月的經(jīng)濟危機、12月的改革開放三十周年紀(jì)念……狂喜和悲痛乳乌、開放和自閉捧韵、榮耀和屈辱、偏見和憤怒钦扭，這些反差極大的情緒都攪在了一鍋粥里纫版。
而這本書就試圖從這些時代情緒的大潮中床绪，拎出“人”的故事客情。
2008年不只有大事記，還有人癞己。
個體的生命膀斋、利益和喜怒哀樂，都是不能被隨隨便便犧牲的東西痹雅。這也是我欣賞的視角仰担。
這本書網(wǎng)絡(luò)版封面上有一段話：“2008年，假如你曾參與抗議家樂福绩社，參與抗議CNN摔蓝，曾認(rèn)為受到西方的迫害赂苗，那么，建議你不要閱讀此書贮尉，以免引起不適拌滋。”
我覺得正好相反猜谚，假如你有過以上行為和想法败砂，更要閱讀此書，即便引起不適魏铅，也要兼聽則明昌犹。
讀懂2008，就很大程度上讀懂了中國览芳，此言應(yīng)該不虛吧斜姥。
吊詭的是，我們似乎總需要通過一時出版不了的讀物沧竟，來讀懂一個國家疾渴。往遠(yuǎn)了說，中國“記憶保管員”的老祖宗司馬遷屯仗，寫了一本漢朝的禁書《史記》搞坝，直到兩千多年后的今天我們還得通過它來讀懂古代中國。索爾仁尼琴的《古拉格群島》也是一本這樣的書魁袜。這也并不難理解桩撮，真實的東西是遭人忌憚的。
作為一名盡職盡責(zé)的“記憶保管員”峰弹，關(guān)軍的另一本書《打帝國：南周人的困與斗》同樣是一本不能印刷出版的書店量。這本關(guān)于“2013年南周新年獻(xiàn)詞事件”的書，2015年在臺灣出版了電子版鞠呈，等我看完融师，再跟大家分享。
我常常在想蚁吝，是誰記錄了2017年的故事旱爆，那書又會藏到什么時候呢？不管怎樣我是相信的窘茁，你忘了的怀伦，會有人替你記著。我們能做的山林，如果不是步其后塵房待，就給他一份鼓勵和支持。
總有人在默默地記錄下或好或壞的事情，這些故事今天躲在暗處桑孩，總有一天也會人盡皆知拜鹤。
