焦慮的終極根源以及人生“魔法”

原創(chuàng)：?核聚?核聚?1月6日

1.

魔術大師理查德·特納（Richard Turner）9歲時沽讹，因為猩紅熱得了眼部疾病吗跋。他被診斷為“黃斑營養(yǎng)不良”逢艘。從那時起蒸绩，他的視力急劇下降鳞青，后來發(fā)展到距離最近的光源都看不清霸饲。

特納被送到特殊學校（為殘障兒童準備的學校）就讀。因為視力問題臂拓，他感到非常自卑厚脉。更糟的是，這種自卑因為母親的一句話而雪上加霜胶惰。

在美國有一種書傻工，字體特別大，專門為殘障人士制作的孵滞。有一次中捆，特納把一本超大號字體書拿的很近，對著放大鏡看坊饶，即便這樣泄伪，他的閱讀仍然非常困難，他的眼睛都快貼到書上了匿级。

特納的媽媽不耐煩的對他說蟋滴，“你非要把眼睛靠這么近嗎？”

其實痘绎，特納的媽媽是個負責有愛的好母親津函，為了特納兄妹操碎了心，特納的視力障礙常常讓她流淚孤页。這句話是勞累之中的情緒之言球散，但這足以對一個孩子造成長期的心理傷害。

媽媽的這句話散庶，特納記了一輩子，直到他六十多歲的年紀依然能回憶起當時絕望的心情凌净。在特納心里悲龟，這句話等于是說：自己是個一無是處的廢物。

很少有人能體會特納的煎熬冰寻。他說须教，“我拿著放大鏡，盯著太陽，試圖把眼睛從腦袋里燒掉轻腺。把這個毫無價值的眼睛從腦袋上燒掉乐疆。”

他“詛咒”自己贬养，“詛咒”整個世界挤土。

這個十幾歲的孩童，面對的何止是壓力和焦慮误算，他正處在絕望邊緣仰美。

有一天，一位老師給了特納一盤錄音帶儿礼。這盤錄音錄制的是一本小書咖杂，《紙牌大師》。特納每天晚上聽著這本小書入睡蚊夫。錄音中的故事诉字，以及書中講述的紙牌技巧，他反反復復的聆聽知纷。

漸漸的壤圃，特納覺得，他也許應該練習紙牌屈扎，用手的感知來代替眼睛的視覺來感受這個世界埃唯。說不定還能琢磨出一點東西。

于是鹰晨，特納拿起了紙牌墨叛。從那以后幾十年的時光里，他每天練習紙牌十六個小時（精確數字）模蜡，每天一萬次漠趁、兩萬次的練習。他不但靠紙牌魔術自食其力忍疾，而且建立起幸福的家庭闯传，并終于成為當今世界上最偉大的魔術師之一。

2.

這是一個發(fā)人深省的勵志故事卤妒，其中蘊含了諸多人生內涵甥绿。

特納的紀錄片《紙牌人生》中有一個小細節(jié)。這個小細節(jié)是我在一遍又一遍連續(xù)十幾遍“洗腦式”播放的過程中發(fā)現的则披。

特納回憶起十多歲時共缕，在人生絕望之際剛剛練習紙牌的情形，他說：

?

“玩紙牌成了最好的選擇士复，因為在我消除焦慮感的同時图谷，我能夠因此研究出一些東西翩活。

我是個容易焦慮的人，總是在動便贵。

在我抓傷自己菠镇、亂晃或是抓住什么之前，我把所有緊張的精力都放在了練習紙牌上承璃±＃”

特納所說，其實是一個方法绸硕，在人生的各種場景堂竟，它的用途無處不在。由于這種方法的神奇效力玻佩，它也可以當之無愧的被稱為“人生魔法”出嘹。

讓我們再明確一下，這個方法的要點是：焦慮的時候咬崔，就去做正確的事情税稼，一遍一遍的重復做。

這種重復當然能提升技能垮斯，更重要的是郎仆，重復還能讓人獲得內心的寧靜。這是一個巨大的秘密兜蠕，有關人類生活的最重要的秘密之一扰肌。

特納所說的話，正是將人生中的焦慮熊杨、難耐曙旭、無奈的時光變廢為寶的方法、技術晶府，乃至魔法桂躏。在這個意義上，特納稱得上古往今來最偉大的魔術師之一川陆。因為剂习，難道還有比改變人生的魔法更厲害的魔法嗎？

這個世界上極少有人不焦慮较沪。絕大多數人在焦慮之中陷入癱瘓狀態(tài)鳞绕。冥思苦想的事情想不清，手中的事情沒有任何進展尸曼，甚至沒心思著手猾昆。任由時光在焦慮中荒廢，人生在焦慮中虛度骡苞。

再重復一遍，扭轉這一局面的要點是：放下那些想不清楚的事情，做自己能做的解幽、正確的事情贴见，哪怕是看似非常簡單的事情，一遍一遍的重復做躲株。

隨著時間點滴的推移片部，你會恍然發(fā)現自己的某項技能提升了，甚至突飛猛進了霜定。那是你在焦慮的時光里為自己積累的人生財富档悠。也許有一天你還會發(fā)現，自己不那么焦躁望浩、不那么急躁辖所，而是從容不迫。那是你為自己的人生積累的一筆巨款磨德。

那么缘回，人為什么會“焦慮”呢？

?

3.焦慮的根源

如果說典挑，頻繁的焦慮是一種疾病酥宴，或者某種疾病的征兆和癥狀。那么病根何在您觉？

要在直覺上理解焦慮的起因拙寡，我們要回到童年。在大腦中讓時光倒流琳水，記起童年時的狀態(tài)肆糕。

我們發(fā)現，所有正常環(huán)境下的兒童都極少焦慮炫刷。為了形容孩童時代擎宝，許多人喜歡用這樣的詞匯，比如浑玛，“無憂無慮的童年”绍申。羅大佑的《童年》正唱出了人們對童年時代無憂無慮的共鳴。

池塘邊的榕樹上 知了在聲聲叫著夏天

操場邊的秋千上 只有蝴蝶停在上面

黑板上老師的粉筆還在拼命嘰嘰喳喳寫個不停

等待著下課 等待著放學 等待游戲的童年

總是要等到睡覺前 才知道功課只做了一點點

?

總是要等到考試后 才知道該念的書都還沒念

一寸光陰一寸金 老師說過寸金難買寸光陰

一天又一天 一年又一年 迷迷糊糊的童年

?

沒有人知道為什么 太陽總下到山的那一邊

沒有人能夠告訴我 山里面有沒有住著神仙

多少的日子里總是 一個人面對著天空發(fā)呆

就這么好奇 就這么幻想 這么孤單的童年

陽光下蜻蜓飛過來 一片片綠油油的稻田

水彩蠟筆和萬花筒 畫不出天邊的一條彩虹

什么時候才能像高年級的同學有張成熟與長大的臉

盼望著假期 盼望著明天 盼望長大的童年

哦 一天又一天 一年又一年 盼望長大的童年

那么問題來了：孩童為何不焦慮（或者極少焦慮）顾彰？

基本的生活常識告訴我們极阅，原因有三。

第一涨享，他們不知道世界上有那么多的誘惑筋搏，他們想要的東西并不多；

第二厕隧，他們尚未面對復雜事情的抉擇奔脐，即他們還沒有面臨生活的嚴峻俄周，甚至嚴酷、殘酷的抉擇髓迎；

第三峦朗，他們尚未進入擔負責任的年齡。

這三個原因歸根結底只有一條：他們并不急切的想要得到自己想得到的某種抽象排龄、復雜而難以得到的東西波势。

孩童不急，因為橄维，他們甚至不覺得時光在流逝尺铣，對他們而言，時光不是“大把大把的”争舞，而是趨向于無窮凛忿。他們沉浸在世界之中，他們無法理解“一寸光陰一寸金”兑障，更理解不了“寸金難買寸光陰”侄非。這些話，只是老師一遍遍念叨所以記住了而已流译。

孩童不焦慮的真正原因在于逞怨，他們并不很想得到某種抽象、復雜而又難以得到的東西福澡。

“什么時候才能像高年級的同學有張成熟與長大的臉”叠赦，就是他們能夠想象的最難得到的東西類型。但是革砸，事實告訴他們除秀，這個急不來，盼望即可算利；事實還告訴他們册踩，這是他們一定會得到的東西。等到他們長大之后效拭，還會發(fā)現暂吉，只要能活下來，這是他們注定會得到的缎患。他們不但會長大慕的、會成熟，他們還會蒼老挤渔，還會面對揮之不去的“生肮街、老、病判导、死”之苦與磨難嫉父。

孩童最急切想要得到的東西是玩耍沛硅。而玩耍，并不抽象也不復雜熔号，而且很容易得到稽鞭。只要沒有成人約束，他們立即就能得到引镊，隨時隨地進入狀態(tài)。

而成年人就不同了篮条。成年人想要好成績弟头、好業(yè)績、要有錢涉茧、要地位赴恨、要前途，等等伴栓。這些東西伦连，每一樣都足夠抽象、復雜而難以得到钳垮。

在所有這些東西里面惑淳，“錢”似乎是最實在，最不抽象的東西饺窿。即便孩童也知道錢能換來很多東西歧焦。他們并不討厭錢，甚至也很喜歡肚医，但遠遠不及成人那般喜歡绢馍。因為，孩童不知道肠套，錢究竟能買多少東西鸿捧，究竟能做多少事情邪意。他們要很久很久之后才會發(fā)現，錢是個實在的不能再實在的東西，但又是一個無比抽象的存在荒揣。

在所有這些東西里面，孩童最先領悟到“成績”這種東西的抽象和復雜蛙埂。它抽象到可以濃縮為一兩個數字图贸，比如成績單上的數字，或者成績榜上的排名乾闰÷渥罚可是這個看似單純的數字，居然能改變老師的神情涯肩，變化家庭的氛圍轿钠。

他們很快會發(fā)現巢钓，成績還意味著某種“資格”，例如達不到某個數字疗垛，父母就不帶他們出去玩症汹，不給他們買他們很想要的東西；成績還意味著某種“權力”（或者“權利”）贷腕，例如背镇，達不到某個數字，老師就不允許他們批改其他同學的作業(yè)泽裳，甚至不允許他們加入某個興趣小組瞒斩，或者得不到跟自己喜歡的同學臨近而坐的機會。

此時涮总，成績已經變得非常復雜了胸囱。此時，它已經與另外兩個無比抽象瀑梗、無比復雜而又似乎無處不在的東西聯(lián)系在一起了烹笔，那就是“資格”與“權利”。其中甚至包含了被關注抛丽、被關愛的“資格”與“權利”谤职。而這，只不過是他們步入人生的最初階段铺纽。

當他們意識到這一切的時候柬帕，他們正從無憂無慮的童年步入少年。卷子上的大紅叉狡门，能讓他們掉下眼淚陷寝，甚至猶如“刀子扎在心上一樣疼”（小學二年級小女孩的原話）。

此時其馏，對于好成績這種東西凤跑，他們已經深感急切。正在這個時候叛复，他們發(fā)現仔引，得到這個東西，非常困難褐奥。因為咖耘，分數還好，排名卻非常讓人頭疼——那是一種具有強烈的撬码、與生俱來的排他性的東西儿倒。那還是一種由競爭（或者潛在的競爭）而來的獨一無二的東西，第一，第二夫否，第三彻犁、第四、等等凰慈。并列汞幢，是很罕見的事情。

此時微谓，他們已經學會了“天天向上”森篷、“力爭上游”、“不甘墮落”這樣的詞匯豺型。

對于許多人來說疾宏，這種急切，終于隨著見識與年齡的增長與日俱增触创，逐漸演化成了焦慮。

這为牍，就是一切焦慮的根源：急切的想要得到自己想得到的某種抽象哼绑、復雜卻又難以得到的東西，而不可得（至少在相當長的時間里不可得）碉咆。

更麻煩的是抖韩，隨著年齡的增長，除了好成績疫铜、好的業(yè)績茂浮、金錢、地位壳咕、前途之外席揽，這個愿望清單還會一直延長下去。例如谓厘，再加上愛情幌羞、美滿的婚姻與家庭、理想竟稳，等等属桦。

這些東西不但無比復雜，而且通達這些東西的路徑更是紛繁難測他爸。僅僅是考個好成績聂宾，都需要熟悉課本、各種練習冊诊笤、各種題型系谐、各種思路、各種運算步驟盏混、答題技巧蔚鸥、時間管理惜论、目標管理、精力管理止喷、戰(zhàn)略戰(zhàn)術馆类、統(tǒng)籌兼顧等等，更別說愛情弹谁、事業(yè)乾巧、金錢、地位预愤、權力等等之類沟于。

于是，“焦慮”就自然成為長大成人的標配植康。它如影隨形旷太。

最麻煩的是，人人都想要一個美好人生销睁。

特納說自己是一個“容易焦慮”的人供璧。原因就在這里。少年時代冻记，他的視力在逐漸而又迅速的退化乃至步入喪失睡毒，他不得不想象，此后他將長久的面對一個看不清冗栗、乃至完全看不見的世界該是怎樣一番場景演顾。此時，“人生”這個概念進入他的腦際隅居。與此同時钠至，他無比急切想要得到一樣東西，一個最最抽象最最復雜而且人人都想要的東西——他想要一個好的人生（哪怕是正常一點兒的人生）军浆。

而什么是美好人生棕洋，如何通達美好人生，古往今來無數人都談論過乒融，他們留下了浩如煙海的文字掰盘，卻又說不清、道不明赞季。

如此看來愧捕，焦慮，是人的宿命申钩。它是人生的必然次绘。

人到中年，上有老下有小，不得不承擔各種人生責任的時候邮偎，焦慮是不可承受之重管跺。它是人生的深淵。

阿蘭·德波頓說禾进，“生活就是用一種焦慮代替另一種焦慮豁跑，用一直欲望代替另一種欲望的過程——這樣說，并非要我們永遠都不要去努力克服焦慮泻云，或不要努力去滿足某種欲望艇拍，而是要求我們在努力追求的過程中要明白一個道理：我們的任何一個目標向我們提供的一勞永逸的保證，按照目標本身的意思宠纯，是不可能實現的”（《身份的焦慮》）卸夕。

阿蘭·德波頓的意思是說，人們幻想通過達成某個目標（比如成為大科學家婆瓜、大作家快集、大富翁之類）從而徹底消除效率，是不可能的廉白。

克爾凱郭爾說碍讨，“如果人是野獸或是天使，那么他就不能感受到焦慮蒙秒，正因為他是兩者的結合體，所以他才能夠焦慮”（《恐怖的概念》）宵统。

克爾凱郭爾的意思是說晕讲，徹底消除焦慮的道路是有的，要么成為純粹的“獸”马澈，要么成為純粹的“神”瓢省。

4.生命之結

于是，所有人都進入了一種僵局——僵持對峙的人生局面痊班。

徹底放棄那些想要得到的卻又非常抽象非常復雜而又難以得到的東西勤婚？除非落發(fā)為僧、出家為尼涤伐，或者遠離塵世馒胆、六根清凈。不行凝果。

不放棄祝迂，繼續(xù)求索，卻又迷霧重重器净，艱難險阻型雳，乃至時時徘徊在絕望邊緣（有些人終于徹底絕望與世決絕）。

與之相比，人生其它情景都是插曲纠俭，在這二者之間搖蕩才是主旋律沿量。

當這個人生鐘擺偏向任何一端的時候，都會變得驚心動魄冤荆。

更麻煩的是朴则，有時候在其中的某一端出現了“吸引子”——心緒圍繞某個端點環(huán)繞不停、揮之不去匙赞。

人的某種心緒就像落入黑洞佛掖，被吸了進去，很難出來涌庭。而看到的世界芥被，正如迷宮——紛繁復雜，讓人眼暈目眩坐榆。

所有的抑郁和焦慮的背后都有一個拴魄，或者許多個“心結”；這些心結所包含的心思錯綜復雜席镀，這些心思對應的是對自己和世界的認知匹中；所有這些心結都有根本上相同的本質——對某種東西的求之不得。

于是豪诲，我們看到了焦慮顶捷、抑郁背后的復雜人生與復雜世界在認知與心緒上的本質，是糾結屎篱。

既然是“結”服赎，那么與之對應的就是打開結的方法。人類文明的大部分積累都在于打開人們各種各樣的心結交播。甚至是無比復雜重虑、難以解開的“結”，都有對應的辦法化解秦士。

正如一句西方諺語所說：

我們懂得生命之繩是通過打開生命之結缺厉。

Welearn the rope of life by untying its knots.

那么解開焦慮之結的辦法是什么呢？

波特蘭·羅素給出的方案是隧土，超然提针。他說，“通過認識到那些引起焦慮的事物并不重要可以緩解大部分憂慮”（《幸福之路》）曹傀。

海德格爾給出的方案是关贵，向死而生。他說卖毁，“如果我能向死而生揖曾，承認并且直面死亡落萎，我就能擺脫對死亡的焦慮和生活的瑣碎。只有這樣炭剪，我才能自由地做自己”（《存在與時間》）练链。

這兩種方案可以概括為，成“神”奴拦。顯然媒鼓，成“人”難，成“神”更難错妖。

露西·莫德·蒙哥瑪麗給出的方案是绿鸣，忍耐≡萋龋“在這個世界上潮模，我們獲取任何東西都是要付出代價的；盡管遠大的抱負值得擁有痴施，但它們卻不是輕易可以達成的擎厢，需要付出辛勤的勞動，進行自我克制辣吃，并經受焦慮不安和灰心喪氣的種種考驗”(《綠山墻的安妮》)动遭。

忍耐是最容易理解的，因為所有人都在忍耐神得。正如威爾?史密斯(Will Smith)所說厘惦， “永遠不要低估人們的痛苦。所有的人都在掙扎哩簿。只不過有些人更善于掩飾罷了”绵估。把這段話里的“掙扎”換作“忍耐”，其它一字不動卡骂，依然可以準確的刻畫人類生存狀態(tài)。

那么形入，解開焦慮之結就沒有其它辦法可循了嗎全跨？

答案是，有亿遂。

正如魔術師查德·特納（Richard Turner）所做：焦慮的時候浓若，就去做正確的事情，一遍一遍的重復做蛇数。

那么特納的做法為什么有效呢挪钓？還有，特納的做法是不是最好的做法耳舅，是不是終極方法呢碌上？

這要從兩千多年前的一個故事講起倚评。

5.亞歷山大之劍

公元前333年，馬其頓的統(tǒng)帥亞歷山大（Alexanderthe Great）率大軍出征馏予，直取小亞細亞半島的戈迪姆（Gordium）天梧，那是半島上最古老的民族弗里吉亞人（Phrygia）的首都。

在拿下這座城之前霞丧，亞里山大已經焦躁不安呢岗，他急不可耐要想進城，起因是一個古老的傳說蛹尝。有關戈迪姆的這個傳說包含著他能否征服世界的預言后豫。

戈迪姆的衛(wèi)城上，矗立著宙斯神廟突那。神廟旁邊拴著一輛牛車挫酿，牛車很普通，但是栓車的繩結卻異常復雜陨收。從它存在的那一天起饭豹，已經有無數人嘗試解開它，卻始終沒有人辦到务漩。這個繩結除了異常復雜之外拄衰，它還沒有繩頭、也沒有繩尾饵骨，所以不但讓人看不懂翘悉、而且還無從下手（酷似每個人面對的人生）。幾百年來居触，戈迪姆之結難住了世界上所有的智者和能工巧匠妖混。

古老的預言提到，能夠打開這個結的人將成為亞洲大陸之主轮洋。這個預言對于亞歷山大這樣的征服者來說當然有著非同一般的吸引力制市。

那么，這個繩結是誰造出來的弊予？繩結預言又從何而來祥楣？這得從弗里吉亞的國王戈迪斯講起。戈迪斯出身窮苦農民汉柒，有一天他趕著牛車進城误褪，剛到城門口，卻突然被人群歡呼著碾褂、簇擁著成為新國王兽间。

可以想象，當時的戈迪斯必定直掐自己的大腿正塌，以為是自己在做夢嘀略。然而恤溶，這是真的。有時屎鳍，現實的確比夢想還要好宏娄。

戈迪斯當上國王的原因簡單的出奇。此前不久逮壁，老國王離世孵坚，元老們按照習慣召開了部族會議決定新國王人選。決定人選的方式依然是靠神諭窥淆。當他們到神廟乞求神諭的時候卖宠，卻意外得到了一條旨意：當天第一個趕著牛車進入城門的人就是新國王。眾人隨即來到都城門口等待忧饭，直到戈迪斯和他的牛車出現扛伍。

一夜之間從貧民到國王，戈迪斯衷心感謝神祇對他的眷顧词裤。為了表示自己的心意刺洒，他特意把帶給自己幸運的牛車拴在了神殿旁，并留下了一個無法解開的繩結吼砂。隨后逆航，天啟再度降臨，只有未來的亞洲之主才能破解這個繩結之謎渔肩。從此這個結就被稱為戈迪結（Gordian Knot）因俐。

破城而入的亞里山大被向導帶到了戈迪結面前。在這個用山茱萸制成的繩結面前周偎，戰(zhàn)無不勝攻無不克亞歷山大也顯得束手無策抹剩。然而，片刻之后蓉坎，這位一心要成為東方霸主的征服者忽然抽出佩劍澳眷，揮劍砍斷了繩結上的線條，如此一來繩結很快自己就破開了蛉艾。亞里山大回過頭來高聲宣布钳踊，他已經成功打開了戈迪結，所以他將是未來世界的新主宰伺通。

有人說，亞里山大是一個不遵守游戲規(guī)則的無賴逢享；也有許多人說罐监，亞歷山大是偉大的學者亞里士多德的學生，所以瞒爬，他懂得古希臘尺規(guī)作圖中化圓為方問題根本無解弓柱，所以果斷跳出了規(guī)則的束縛沟堡，揮劍斬結。至于亞歷山大究竟是怎么想的矢空，至今航罗，人們仍然爭論不休。

在歷史上屁药，亞歷山大確實成為了歐洲歷史上最偉大的軍事統(tǒng)帥粥血。歐洲歷史上最偉大的四位軍事統(tǒng)帥是亞歷山大大帝，漢尼拔·巴卡酿箭，愷撒大帝和拿破侖复亏，其中亞歷山大排名第一。他先后統(tǒng)一了希臘全境缭嫡，進而橫掃中東地區(qū)缔御，不費一兵一卒占領埃及全境，蕩平波斯帝國妇蛀，大軍開到印度河流域耕突，世界四大文明古國占據其三，征服全境約500萬平方公里评架。

起于公元前323年的亞歷山大帝國是當時世界上領土面積最大的國家眷茁，超過東方戰(zhàn)國七雄領土總和。亞歷山大大帝在短短13年時間里創(chuàng)下了前無古人的輝煌業(yè)績古程，他促進了古希臘文化的繁榮發(fā)展和東西方文化的交流與經濟伴鳖，融合東西文化，并且鼓勵民族間通婚浙巫，倡導民族間地位平等劣摇，對人類社會文化的進展產生了重大影響。

如果茁裙，一個人的目的不是征服世界塘砸，而是征服人生，那么晤锥，懂得揮劍斬斷繩結破解謎題的卻不只是亞歷山大一人掉蔬。實際上，世界上所有高手用的都是這一招矾瘾。

我們把這一招概括成一句話：無論你遇到如何錯綜復雜的局面女轿，無論你想要達成多么難的事情，只需要始終不渝反反復復的做一件事——做你認為正確的事情壕翩。

這就是解決焦慮和各種困難的亞歷山大之劍蛉迹。

盲人特納面對的人生境況比戈迪結復雜的多。戈迪結是由繩子編織纏繞而成放妈，繩子看得見北救，而人生看不見荐操。如果戈迪結復雜到千頭萬緒、甚至看不出頭緒珍策，那么人生要比戈迪結復雜千萬倍托启。與各種人打交道，謀生攘宙，找對象屯耸，結婚生子，負責孩子的成長模聋，等等肩民，那一項都足夠復雜、足夠艱難链方。

而特納的解決辦法只有一個持痰，那就是，練習祟蚀，一遍一遍的練習工窍，每天十六小時，一萬次前酿、兩萬次的練習患雏。即便是在焦慮的時候，也依然練習罢维，甚至淹仑，越是焦慮，越是練習肺孵。日積月累之后匀借，于是，一切問題迎刃而解平窘。面對人生諸多方面的挑戰(zhàn)和難題吓肋，和許多正常人相比，特納的解決效果要好得多瑰艘。

“經營之圣”稻盛和夫27歲創(chuàng)辦京都陶瓷（京瓷）是鬼，遇到各種艱難險阻。在手足無措之際紫新，他問了自己一個問題均蜜，“作為人何為正確？”然后芒率，終其一生他“把作為人應該做的正確的事情以正確的方式貫徹到底囤耳。”他締造了兩家世界五百強企業(yè)，京瓷和第二電信（KDDI）紫皇，二十世紀下半葉的兩次經濟危機使得許多企業(yè)破產，稻盛和夫的企業(yè)不但安然無恙腋寨，而且逆市上揚聪铺。2010年，78歲的稻盛和夫掌管破產重組的日本航空萄窜。僅僅用了424天铃剔，就實現了日航歷史上最高的利潤額，并創(chuàng)造了三個世界第一：利潤世界第一查刻，準點率世界第一键兜，服務水平世界第一。

稻盛和夫的秘訣就是他的“亞歷山大之劍”——“作為人穗泵，何為正確”普气，這個問題比錯綜復雜的商業(yè)問題容易想清楚，想清楚了就去做佃延。

約翰·歐文 ( John Irving) 现诀，這位“美國當代文學界最偉大的小說家”，患有先天性閱讀障礙履肃。讀書的時候仔沿，得用手指跟著句子走，而且無論讀什么都非常緩慢尺棋。他說封锉，“要做好任何事情，你都必須特別投入……就我個人而言膘螟，我必須付出雙倍的努力成福。我領會到，當你一遍又一遍地做著同一件事情時萍鲸，那些并非與生俱來的特質便會變成你的第二天性闷叉。你知道你有這個能力，但它不會再一夜之間出現脊阴∥詹啵”

作為閱讀障礙患者，歐文說嘿期，“我有信心把小說寫好品擎，是因為我相信我的耐力能讓我反復做一件事，不管它有多么困難备徐。”在出版第10部小說后萄传，歐文說，“作為一個作家，修改是我做的最好的事秀菱，我會花比寫初稿更多的時間來修改一部小說或者電影劇本振诬。”

顯然衍菱，約翰·歐文手也有一把“亞歷山大之劍”赶么，“一遍又一遍地做著同樣的事情”。

塔那西斯·科茨 ( Ta-Nehisi Coates)脊串，麥克·阿瑟天才獎獲獎作家辫呻，《在世界與我之間》的作者。電影《伸冤人2》的畫面中琼锋，丹佐·華盛頓重磅推薦了他的作品放闺。丹佐·華盛頓飾演的身懷絕技、伸張正義的麥考爾缕坎，最鮮明的特色就是喜歡讀書怖侦。他志在讀完100本好書，第一部《伸冤人》中他讀《老人與好仗荆》础钠，第二部的劇情中他讀《追憶似水年華》、《流浪者之歌》叉谜，以及片中多次出現的《在世界與我之間》（Between the World and Me）旗吁。

在這部大作出版的8年前，科茨被《時代雜志》裁員停局，簡單來說很钓，他失業(yè)了《裕科茨曾經想過開出租車養(yǎng)家糊口码倦。左思右想之后，他還是選擇了寫作謀生锭碳，雖然寫作更加艱辛袁稽。

在一次演講中（見麥克阿瑟學者獎網站），科茨談到了寫作的煎熬擒抛，

“失敗或許是所有工作中最重要的因素推汽。寫作即失敗。一次又一次的失敗歧沪。寫作的挑戰(zhàn)在于正視自己寫作的糟糕歹撒，正視自己的差勁，并帶著這種感覺入睡诊胞。次日醒來暖夭，將那些糟糕和差勁的東西，進行修改，讓它不再那么糟糕和差勁迈着。然后竭望，你又一次入睡。第三天裕菠，做更多的改進市框，讓它變得還行。然后又再次入睡糕韧。起來后再次修改，它成了中等作品喻圃。然后萤彩，再來一遍。如果你幸運的話斧拍，你或許能寫出不錯的作品雀扶。如果你做到了這些。成功便屬于你肆汹∮弈梗”

顯然，塔那西斯·科茨與約翰·歐文手中的劍是一樣的昂勉，“一遍又一遍地做著同樣的事情”——一遍又一遍的啟動一字一句的寫作浪册，一遍又一遍的修改，改進岗照，不厭其煩村象。

史蒂芬·金( Stephen King)的表述更簡單。當記者提問這位驚悚小說大師如何寫出眾多奇妙暢銷的作品時攒至，史蒂芬?金回答說厚者，“一個字一個字的寫出來的”。顯然迫吐，他手中的劍库菲，與塔那西斯·科茨和約翰·歐文揮舞的是同樣的東西。

那是一把“慧劍”志膀。

在所有作家里面熙宇，金庸對這把“慧劍”的表述最簡潔，他說溉浙，“重劍無鋒奇颠、大巧不工”。他給這把慧劍起名叫“玄鐵重劍”放航。這把劍的主人叫做“獨孤求敗”烈拒，含義是，無敵。

人人都想天下無敵荆几，都想達到“獨孤求敗”的境界吓妆，但“玄鐵重劍”實在太沉重了，不但分量嚇人而且粗糙難看吨铸，相比之下行拢，紫薇軟劍更漂亮，佩戴起來更有身份诞吱。而真相的背后是舟奠，選擇了什么樣的劍，就選擇了什么樣的水平和境界房维，也選擇了能做得了什么樣的事沼瘫。

查理·芒格（CharlieThomas Munger）在南加州大學畢業(yè)典禮上的演講有一段話非常有意思。這位哈佛大學法學院畢業(yè)的精英咙俩，巴菲特的“秘密武器”耿戚，當今世界最著名的投資家之一，這位90多歲的老人說：

“我不斷地看到有些人在生活中越過越好阿趁，他們不是最聰明的膜蛔，甚至不是最勤奮的，但他們是學習機器（learning machine）脖阵，他們每天夜里睡覺時都比那天早晨聰明一點點皂股。孩子們，這種習慣對你們很有幫助命黔，特別是在你們還有很長的路要走的時候屑墨。”

芒格說的這句話足夠直白纷铣，卻又足夠模糊卵史。比如，他說的這種終生受用的“習慣”究竟是什么搜立？顯然以躯，這段話的上文，他并沒有提到任何具體的習慣啄踊。他唯一提到的關鍵詞是“學習機器”（learning machine）忧设，不是“學者”、“超級學習者”颠通、“學霸”址晕、“學神”、“很厲害的人”顿锰，等等谨垃。這個關鍵詞中關鍵詞是“機器”启搂。而且，在芒格自己的心目中刘陶，“學習機器”不是形容詞而是一種實實在在自自然然的習慣胳赌。這種習慣在芒格身上自然到無需加以特殊說明的程度。

那么究竟什么是學習機器（learning machine）匙隔？

顯然疑苫，機器最顯著的特征就是它們能夠“一遍又一遍的做著同樣的事情”，這是機器的本性纷责。那件同樣的事究竟是什么捍掺？當然是正確的事。這就是芒格的“慧劍”再膳。

在演講尾聲挺勿，九十多歲的芒格說，“希望這個老人的這些廢話對你們來說是有用的饵史。最后，我想用《天路歷程》中那位真理劍客年老之后唯一可能說出的話來結束這次演講：‘我的劍傳給能揮舞它的人胜榔「炫纾’”

顯然，芒格的“慧劍”和《天路歷程》真理劍客的“慧劍”都是“重劍無鋒夭织、大巧不工”的“玄鐵重劍”吭露。

這重劍，對英雄來說是無往而不勝的利器尊惰，對常人來說是沉重的負擔讲竿。

6.?軸心時代、大巧若拙

如果我們回望歷史弄屡，就會發(fā)現题禀，這“慧劍”的起源與人類文明近乎是同步的，在古老的“軸心時代”已經被清晰的表述膀捷。

“軸心時代”失德國思想家卡爾·雅斯貝爾斯在《歷史的起源與目標》一書中提出的概念迈嘹。它指的是公元前500年前后同時出現在中國、西方和印度等地區(qū)的文化突破現象全庸。

雅斯貝爾斯發(fā)現秀仲，公元前200至公元前800年的這五百年的時間里，世界范圍內普遍出現了一次思想大解放壶笼。這一時期神僵，大師云集，思想迸射覆劈，故稱為整個世界的“軸心時代”保礼。

在中國沛励，以老子、孔子氓英、墨子侯勉、莊子、列子為代表铝阐，百家爭鳴址貌，從天地萬物的起源與本性、到治國理世徘键、人生百態(tài)练对，無所不究。

在印度吹害，出現了《奧義書》和佛陀螟凭，探究了從懷疑主義、唯物主義它呀，到詭辯派螺男、虛無主義的全部范圍的哲學可能性。

伊朗的瑣羅亞斯德正在傳授一種挑戰(zhàn)性的觀點纵穿，認為人世生活就是一場善與惡的斗爭下隧。

在巴勒斯坦，從以利亞經由以賽亞和耶利米到以賽亞第二谓媒，先知們紛紛涌現淆院。

希臘賢哲如云，其中有泰勒斯句惯、巴門尼德土辩、赫拉克利特、蘇格拉底抢野、柏拉圖拷淘、亞里士多德，以及以荷馬為代表的許多悲劇史詩的作者以及休昔底德和阿基米德指孤。

在這數世紀內辕棚，這些名字所包含的一切，幾乎同時在中國邓厕、印度和西方這三個互不知曉的地區(qū)發(fā)展起來逝嚎。

直到今天，人類一直靠軸心時代所產生的思想和創(chuàng)造的一切生存详恼，每一次新的飛躍都要回顧這一時期补君，并被它重燃火焰，例如公元1500年前后的文藝復興昧互。自那以后挽铁，情況就是這樣伟桅，軸心時代潛力的蘇醒和對軸心時代潛力的回歸，或者說復興叽掘，總是向人類連綿不斷的提供精神動力楣铁。

“軸心時代”所有的思想家里面，老子的思想最實際又最抽象更扁，最簡潔又最難測盖腕。說它最實際，是因為它直指人心浓镜，直面百姓與帝王溃列；說他最抽象，是因為一個“道”字膛薛，千百年來爭論不休听隐。說它最簡潔，因為《道德經》不過五千字哄啄；說它最難測雅任，是因為關于這本書的各種注釋與翻譯成千上萬，數不盡數咨跌。

然而這本書在人類文明中的地位卻從未被忽略沪么。

美國哲學家和歷史學家威爾·杜蘭特(WillDurant，1885-1981)曾這樣評價它虑润，“在思想史中成玫，它的確可稱得上是最迷人的一部奇書加酵∪鳎……或許，除了《道德經》外猪腕，我們將要焚毀所有的書籍冗澈，而在《道德經》中尋得智慧的摘要”(威爾·杜蘭特《世界文明史（第一卷）--東方的遺產》，東方出版社陋葡，P456-459)亚亲。

作為寫了11卷、長達一萬多頁腐缤、數千萬字《世界文明史》的歷史學家，威爾·杜蘭特顯然不是極端主義者岭粤，這段話是杜蘭特盡可能客觀準確的表達《道德經》在他心目中的地位。

與威爾·杜蘭特一樣剃浇，金庸的整個武俠系列都在表達《道德經》的獨特地位猎物。

射雕三部曲至高無上的武林絕學《九陰真經》角塑、《九陽真經》，招式都是編的圃伶，哲理部分直接大段大段的抄寫《道德經》。

玄鐵重劍煤惩，取自“重為輕根，靜為躁君”炼邀。獨孤求敗的劍法魄揉，練了玄鐵重劍才能用得了木劍，因為“重”是“輕”的根本拭宁÷逋耍“大巧不工”，則直接來自《道德經》的“大巧若拙”杰标。玄鐵重劍的含義是“守拙”兵怯。世人都是取巧，而絕世神功恰恰是反其道而行之腔剂，這又源自《道德經》的“反者媒区，道之動”。

那么掸犬，對于人類袜漩，對于普通百姓與帝王將相日常生活的“焦慮與憂慮”，《道德經》是怎么說的呢湾碎？有沒有直接的表述呢宙攻？答案是有，而且只有四個字介褥，“絕學無憂”座掘。

在老子看來，至高無上的學問能讓人免于憂患柔滔∫缗悖或者也可以反過來說，能讓人免于憂患的學問就是至高無上的大學問睛廊。

對此形真，普通人表示聽不懂。普通人關心的事情很實在喉前，比如說：如何做好一件事没酣，如何干成一件事？如何熬得過焦慮裕便、郁悶與抑郁?

《道德經》滿足了普通人的要求偿衰。它說的很直接下翎、很簡潔视事、很干脆——“為學日益俐东，為道日損虏辫，損之又損砌庄，以至于無為娄昆，無為而無不為”稿黄。

這句話讀起來鏗鏘有力杆怕，形似繞口令陵珍，卻深奧難測互纯。實際上留潦，是大白話。

老子的意思是殖卑，真的學習就會與日俱增，真的學習就是遵循自然規(guī)律腻菇，因為是遵循自然規(guī)律所以亂七八糟的想法自然與日俱損，雜念一天又一天的減少以至于達到很少產生主觀沖動的境地狮崩，正因為主觀沖動都消失了厉亏，一個人反而能取得大成就爱只。古今中外恬试，概莫能外训柴。言下之意更殘酷：假學習幻馁，假裝的學習膘滨，無論怎么學火邓，都成不了事兒铲咨。

那么纤勒，什么是主觀沖動呢踊东？這個不難理解闸翅。比如說坚冀，我想升官记某、我想發(fā)財液南、我想拿第一滑凉、我想成為大作家畅姊、我想干一件驚天動地的大事若未，等等粗合，都是“有為”舌劳，都是主觀沖動甚淡。

自然規(guī)律很殘酷贯卦，自然不管“我想”撵割、“你想”還是“他想”啡彬。在“自然”的眼里庶灿，你們愛怎么想怎么想往踢，你們都是“我方唱罷你登場”峻呕。在自然的舞臺上登場瘦癌，畢竟誰大得過“自然呢”哮伟？

《道德經》承認人是一種不可忽視的存在楞黄，但是比“人”大的東西還有鬼廓，而且不止一種碎税，“道大雷蹂，天大匪煌，地大萎庭，人亦大驳规。域中有四大吗购，而人居其一焉昨登。人法地丰辣，地法天笙什，天法道琐凭，道法自然统屈〕钽荆”言下之意吨掌，別說是“人”膜宋，就是天王老子秋茫、天地本身肛著、無所不在的“道”，都必須遵循“自然”衙傀，這是鐵律。

如上危队，《道德經》的“為學”五句（五個小短句）茫陆，闡述了一個嚴密嚴謹卻又十分樸素的因果效應簿盅，對照古今中外有所成就桨醋、善始善終的人物人生喜最，無一例外瞬内。

我們可以稱其為“為學無為法”虫蝶，或者更簡單的稱之為“無為法”秉扑。這又跟金庸喜歡的佛學合上拍了舟陆，因為《金剛經》里有句話叫做秦躯，“一切賢圣皆以無為法而有差別”踱承。但畢竟?jié)h字版本的《金剛經》是用漢字表達的昙沦，而老子這些人正是塑造漢字盾饮、錘煉我們日常語言丘损、錘煉華夏文明的人徘钥。從這個意義上來說呈础，他們是我們的祖先而钞，尤其是精神上的祖先笨忌。

如此說來官疲，至少在兩千五百年前途凫，我們的祖先就給我們錘煉好了一把解決人世間諸多煩惱的“慧劍”维费。

這“慧劍”也是改變人生命運的“人生魔法”犀盟。這里的“魔”字，不是魔鬼的意思迅耘，而是如同“劍魔獨孤求敗”的用法，是“魔術”的含義钠乏，更是“不瘋魔不成活”的含義晓避。

普通人表示够滑，重劍也好，慧劍也罷命辖，魔法也沒有什么吸引力尔艇，因為除了太沉重之外终娃，還太慢啊棠耕∏嫌“一遍又一遍的重復”蕊退，誰有那個耐心呢瓤荔？即便有那個耐心输硝，但畢竟時光不等人腔丧，時光還催人老袄健如蚜？

對此错邦，老子遵循“善者不辯撬呢，辯者不善”的自然規(guī)律魂拦，沉默不語——你們愛聽不聽芯勘。

對此荷愕，孔子忍不住做了補充安疗，“無欲速茂契，無見小利掉冶。欲速則不達厌小，見小利則大事不成”（《論語·子路》）璧亚⊙Ⅲ孔子的意思很直白，他用山東話非常嚴肅的跟我們說——“你們究竟想干啥濒生？”

對此罪治，荀子也做了補充觉义，因為他有他的使命晒骇。荀子的表述更加簡潔厉碟，道出了普通人普遍忽視的真相——“能積微者速成”。這出自《荀子》的《強國篇》呵曹，荀子的話是講給帝王聽的奄喂。顯然跨新，輕慢小事域帐，輕慢微小的進步肖揣，不是普通人特有的煩惱龙优，帝王也是一樣彤断。

對于我們這些普通人宰衙，對于我們這些后世子孫菩浙，如果本著“大巧若拙”的精神和原則翻開諸子百家劲蜻，我們看到是的先祖?zhèn)兊目嗫谄判南孺摇⒛酥僚螢r膽含懊。

至此衅胀，祖先們對我們這些后代已經仁至義盡滚躯，或者遵循自然了。該說的話都說了茁影，該做的事情都做了。

我們就各安天命吧浩螺。

7.世俗人生

回到世俗生活年扩，我們再重頭捋一捋厨幻。

如果認真回顧自己的人生成長史饭宾，我們會發(fā)現一切焦慮的根源：急切的想要得到自己想得到的某種抽象看铆、復雜卻又難以得到的東西弹惦，而不可得（至少在相當長的時間里不可得）棠隐。

哲學家們告訴我們，這是人生的宿命嗡贺，逃無可逃诫睬。

心理學的“葉克斯一多德森定律”告訴我們岩臣，焦慮這種東西不完全是壞東西，無論我們做什么事辟躏，焦慮適度有好處捎琐，焦慮太低或者太高瑞凑，都壞事兒。而且铃将，對于越是有難度的事情劲阎，要想辦好悯仙，對應的最佳焦慮水平比較低，也就是說撤嫩，越是有難度的事情茴她，越要把焦慮感降下來。對于很簡單的事情己沛，如果想辦好申尼，最佳焦慮水平比較高，在很大區(qū)間內霹粥，越焦慮越好疼鸟。而中等難度的事情后控，最佳焦慮水平處于中間。

但是空镜，心理學沒有告訴我們如何顯著的浩淘、長期有效的控制焦慮捌朴。尤其是，每個人的人生重頭戲都是特別高難度的事情（例如拿高分馋袜、升官男旗、發(fā)財、學知識、練技能、做好一件很關鍵的事情等等），面對這種情形，降低焦慮太難了。

其實，古往今來各行各業(yè)的杰出人士的人生經歷已經告訴我們答案了。古往今來的圣賢與先知們們已經說得很清楚了。面對人生種種焦慮的終極武器，是慧劍狡孔、是重劍离唐、是亞歷山大之劍、是人生“魔法”。

我們可以把它表達為：反反復復的去做你認為正確的事情庵朝，做你能做到的事情，越焦慮勾怒，越要這樣做，焦慮都包含著動力（在心理學上對應著“喚醒”）。

比如寫出一本暢銷書或者流芳千古的著作，那很抽象，很復雜，很難很難，但是“寫字”很簡單，你就反反復復一直寫、反反復復修訂改進就行了钾恢。畢竟再偉大的著作都是由一個一個的字構成的崩哩，寫一個字汹押，也算數。

比如賺大錢，很抽象（畢竟什么是大呢）、很復雜中燥、很難很難，那你就先賺到錢再說，哪怕先賺到一分錢而不是賺他一個億赔退。畢竟，賺錢是人的道德責任浪读。既然是責任氮墨，盡一分也算數凤藏。

比如考大學检号，很抽象（畢竟什么才夠大什么才夠好呢）阁危、很復雜晾捏、很難很難岁忘，那你就先拿到分數再說位喂，哪怕先拿到一分也行嗡髓，而不是總想著拿第一赵抢。畢竟摇幻，再好的成績都是由分數構成的黍特，拿到一分算一分猾蒂。

比如學習奢讨，學知識學技能惰许，也很抽象（畢竟什么是知識垃环、什么是技能臭蚁、什么又叫學好了學到家了呢）嚎卫、很復雜答毫、很難很難洛心，那你就先學到一點算一點洋丐。畢竟缰冤，再厲害的知識、再厲害的技能明垢，都是由很微小的細節(jié)構成躺酒。

這聽起來像是廢話，又似乎十分悲觀悦荒。但它卻是最積極平和的人生態(tài)度。

它可以讓一個人沖破艱難險阻此衅，“激勵奮進默伍，沖決羅網，焚燒荊棘伪节，蕩夷污澤”铐炫，它是勇猛精進。

它又能讓人沉浸在世界之中钓瞭、回歸內心驳遵、物我兩忘、天人合一山涡，它是潤物細無聲堤结。

這就是“重劍無鋒、大巧不工”的絕學鸭丛，這就是“能積微者速成”的人生魔法竞穷，這就是看似根本談不上什么方法的無所不為的“無為法”，這就是“學習機器”干的事情鳞溉。

細細想來瘾带，祖先們告訴我們的大道理與根本方法，都簡單到荒謬熟菲。

面對一切困擾看政，一切焦慮不安，人永遠能做到的事情難道不就是做自己能做到的事情嗎抄罕？

難道允蚣，在生命中的任何一刻，一個人還能做到自己做不到的事情嗎呆贿？這在邏輯上嚷兔，不可能。

進步做入、超越冒晰、蛻變、脫胎換骨與升華竟块，是在時光的進程中實現的壶运。

而所有這一切的秘密又在“為學日益”四個字里面。

這四個字包含著十分不顯然的問題浪秘。

《道德真經》前弯、《南華真經》，以及所有“真經”都包含著一系列十分不顯然的問題秫逝，例如：你真的是怎么想的？你真的認為何為正確询枚？你真的在“為學”嗎违帆？

一切焦慮，都是“真”的焦慮金蜀。

一切難刷后，都是因為“真”太難的畴。

一切失敗，都是“真”的失敗尝胆。

一切成功丧裁，都是“真”的成功。