作者: [英國] V.S.奈保爾

出版社: 浙江文藝出版社

出品方: 99讀書人

譯者: 王志勇

出版年: 2003-1-1

頁數(shù): 177

定價: 15元

裝幀: 平裝

叢書: 經(jīng)典印象

ISBN: 9787533916633

《米格爾待》講述的是弱勢群體毫無希望的故事臊岸，讀來卻絲毫沒有那種了無生氣的窒息之感。在米格爾大街貧困、臟亂的社區(qū)景象中蚓峦，人們似乎活得有滋有味，其中不乏草根社會的幽默氣息。奈保爾這本書的精妙之處在于，通過小人物的想入非非步清，揭示了植于瑣屑欲念中的民間理想。一方面總是某種虛幻的東西在支撐著人生意趣虏肾，而另一方面廓啊，那些卑微、古怪的動機同時讓你感受到“理想”本身所包含的凄涼封豪。這里谴轮，所以那些令人心酸的東西都融入了日常的起居變諧，在適當?shù)臅r候它們便成為撬動故事情節(jié)的杠桿吹埠，從而使一幫街頭閑漢和放蕩娘們的故事演繹出某種悲劇風格第步。

V.S.奈保爾，英國移民作家缘琅。出生于西印度群島特立尼達的一個印度家庭粘都。奈保爾在西方享有盛譽，他和拉什迪胯杭、石黑一雄并稱“英國移民文學三雄”驯杜。其作品曾獲毛姆獎受啥、布克獎等不少重要文學獎做个、布克獎等不少重要文學獎，2001年榮獲諾貝爾文學獎滚局，這表明他“當代經(jīng)典作家”地位的確立居暖。重要作品有《米格爾街》、《河灣》藤肢、《抵達之謎》等太闺。作品主要寫印度、非洲嘁圈、加勒比地區(qū)人的生存狀況省骂，表現(xiàn)了后殖民時代的世態(tài)人心蟀淮。奈保爾是繼康拉德之后又一位偉大的編年史作家。

畢飛宇：

一

一個詩人钞澳，沃滋沃斯怠惶，他窮困潦倒，以討乞為生轧粟，一直夢想著完成他最偉大的詩篇策治，而最終，他孤獨地死去了兰吟⊥ū梗——這就是《布萊克·沃滋沃斯》，是《米格爾大街》的第六篇混蔼。

比較下來履腋，在小說里頭描寫詩人要困難一些。為什么拄丰？因為小說的語言和詩歌的語言不那么兼容府树。詩人有詩人特殊的行為與語言，詩人的這種“特殊性”很容易讓小說的腔調(diào)變得做作料按。當然了奄侠，小說的魅力就在這里，麻煩的地方你處理好了载矿，所有的麻煩將閃閃發(fā)光垄潮。

奈保爾是怎樣處理這個麻煩的呢？鋪墊闷盔⊥湎矗——你沃滋沃斯不是一個乞丐兼詩人么？你沃滋沃斯不是很特殊逢勾、不好寫么牡整？那好吧，先鋪墊溺拱。只要鋪墊到了逃贝，無論沃滋沃斯怎么“特殊”，他在小說里頭都不會顯得太突兀迫摔、太做作沐扳。

什么是鋪墊？鋪墊就是修樓梯句占。二樓到一樓有三米高沪摄，一個大媽如果從二樓直接跳到一樓，大媽的腿就得斷⊙罟眨可是祈餐，如果在二樓與一樓之間修一道樓梯，大媽自己就走下來了哄陶。奈保爾是怎么鋪墊的昼弟？在沃滋沃斯出場之前，他一口氣描寫了四個乞丐奕筐。這四個乞丐有趣極了舱痘，用今天的話說，個個都是奇葩离赫。等第五個乞丐——也就是沃滋沃斯——出場的時候芭逝，他已經(jīng)不再“特殊”，他已經(jīng)不再“突卦ㄐ兀”旬盯，他很平常。這就是小說內(nèi)部的“生活”翎猛。

鋪墊的要害是什么胖翰？簡潔。作者一定要用最少的文字讓每一個奇葩各自確立切厘。要不然萨咳，等四個人物鋪墊下來，鋪墊的部分將會成為小說內(nèi)部巨大的腫瘤疫稿，小說將會疼死培他。我要說，簡潔是短篇小說的靈魂遗座，也是短篇小說的秘密舀凛。

我們來看看奈保爾是如何描寫第三個乞丐的，就一句話——

下午兩點途蒋，一個盲人由一個男孩引路猛遍，來討他的那份錢。

非常抱歉号坡，我手頭上所選用的《米格爾街》是浙江文藝出版社2003年版的懊烤。但是，我記憶中的另一個版本叫《米格爾大街》筋帖，它有另外一種不同的翻譯奸晴，同樣是一句話——

下午兩點冤馏，一個盲人由一個男孩引路日麸，來取走他的那一分錢。

我不懂外語，我不知道哪一個翻譯更貼緊奈保爾的原文代箭，也就是說墩划，我不可能知道哪一種翻譯更“信”，但是嗡综，作為讀者乙帮，我會毫不猶豫地選擇第二個翻譯，第二個 翻譯“雅”极景。道理很簡單察净，“來討他的那份錢”只描寫了一個討乞的動作，而“來取走他的那一分錢”盼樟，卻有了一個乞丐的性格塑造氢卡，——這個盲人太逗了，真是一朵碩大的奇葩晨缴，他近乎無賴译秦，天天來，天天有击碗，時間久了筑悴，他已經(jīng)忘記了自己是一個乞丐了，他可不是“討”飯來的稍途，人家是執(zhí)行公務阁吝。這個公務員很敬業(yè)，準時械拍， 正經(jīng)求摇，在隨行人員的陪同下，他氣場強大殊者，來了就取与境，取了就走。這樣的正經(jīng)會分泌出一種說不出來的幽默猖吴，促狹摔刁、會心、苦難海蔽、歡樂共屈，寓諧于莊。美學上把“寓諧 于莊”叫做滑稽党窜。這才是奈保爾的風格拗引，這才是奈保爾。所以幌衣，第二個翻譯不只是“雅”矾削，也“達”壤玫。

補充一句，美學常識告訴我們——

內(nèi)容大于形式叫悲壯哼凯∮洌——內(nèi)容太大，太強断部，太彪悍猎贴，形式裹不住內(nèi)容了，形式就要撕裂蝴光，就要破碎她渴，火山就要爆發(fā)，英雄就得犧牲蔑祟，這就是悲壯惹骂，一般來說，悲壯的英雄都是在面臨死亡或業(yè)已死亡的時候才得以誕生做瞪；

內(nèi)容等于形式呢对粪？它叫優(yōu)美∽芭睿——它般配著拭，安逸，流暢牍帚，清泉石上流儡遮，關(guān)鍵詞是和諧。

至于形式大于內(nèi)容暗赶，那就不妙鄙币。是內(nèi)容出現(xiàn)了虧空，或者說蹂随，是形式出現(xiàn)了多余十嘿。猴子的腦袋不夠大，人類的帽子不夠小岳锁，這就沐猴而冠了绩衷。“沐猴而冠”會讓我們 覺得好笑激率，這個“好笑”就是滑稽咳燕，也叫喜，或者叫做喜劇乒躺。喜劇為什么總是諷刺的招盲？還是你自己招惹的，你出現(xiàn)了不該有的虧空嘉冒。虧空越大曹货，喜劇的效果越濃咆繁，所 以諷刺從來離不開夸張。所以啊同學們控乾，做人要名副其實。你不能吹牛娜遵、不能裝蜕衡，一吹牛、一裝设拟，形式馬上就會大于內(nèi)容慨仿，喜感即刻就會盯上你。就說寫作這件事纳胧， 假如你只寫了幾部通俗小說镰吆，因為認識了幾個官員，借助于炒作企圖裝扮文學大師跑慕，那就沐猴而冠了万皿，就會成為喜劇里的笑柄。我常說核行，說實話牢硅、不吹牛不只是一個 道德上的問題，它首先是一個美學上的問題芝雪。

——回到小說上來减余，乞丐可以來“討”，乞丐也可以來“取”惩系。你看看位岔，小說就是這樣奇妙，也就是一個字的區(qū)別堡牡，換了人間抒抬。

二

既然說到了翻譯，我在這里很想多說幾句晤柄。你們也許會偷著笑瞧剖，你一點外語都不懂，還來談翻譯可免，哪里來的資格抓于？我告訴你，我有浇借。我是漢語的讀者捉撮，這就是我的資格「竟福——看一篇譯文翻譯得好不好巾遭，在某些特定的地方真的不需要外語肉康，你把小說讀仔細就可以了，我現(xiàn)在就給你們舉兩個例子灼舍。

第一個例子來自茨威格吼和，《一個陌生女人的來信》，它的譯本很多骑素。正如我們所知道的那樣炫乓，這是一篇書信體的小說，自然就有一個收信人的稱呼問題献丑。關(guān)于稱呼末捣，有一個版本是這樣翻譯的——

你，和我素昧平生的你

事實上创橄，寫信的女人和讀信的男人是什么關(guān)系箩做？是情人關(guān)系。不只是情人關(guān)系妥畏，他們甚至還生了一個孩子邦邦。但是，這個男人的情人太多了醉蚁，他狗熊掰棒子圃酵，已經(jīng)認不出這個寫信的女人了。然而有一條馍管，不管這個男人還認不認識這個女人郭赐，他們之間不可能是“素昧平生”的關(guān)系。他們之間的關(guān)系只能是這樣的——

（你）見過多次确沸、卻已經(jīng)不再認識（我）

我特地把北京大學張玉書教授的譯本拿過來比對過一次捌锭，盡管我不懂德語，可我還是要說罗捎，張玉書教授的翻譯才是準確的观谦。——我這么說需要懂外語么桨菜？不需要豁状。

第二個例子來自《朗讀者》，作者施林克倒得。它的譯本同樣眾多泻红。在小說的第四章，女主人公漢娜正在廚房里頭換襪子霞掺。換襪子的姿勢我們都知道谊路，通常是一條腿站著。有一位譯者也許是功夫小說看多了菩彬，他是這樣翻譯的——

她金雞獨立似的用一條腿平衡自己

面對“一條腿站立”這個動作缠劝，白描就可以了潮梯，為什么要“金雞獨立”呢？老實說惨恭，一看到“金雞獨立”這四個字我就鬧心秉馏。無論原作有沒有把女主人公比喻成“一 只雞”，“金雞獨立”都不可取脱羡。它傷害了小說內(nèi)部的韻致萝究，它甚至傷害了那位女主人公的形象∏岷冢——我說這話需要懂外語么糊肤？不需要的琴昆。

三

現(xiàn)在氓鄙，布萊克·沃滋沃斯，一個乞丐业舍，他來到“我”家的門口了抖拦。他來干什么？當然是要飯舷暮√铮可是，在回答“我”“你想干啥”這個問題時下面，他是這么回答別致了：“我想看看你們家的蜜蜂复颈。”

在骯臟的沥割、貧困的乞討環(huán)境里耗啦，這句話是陡峭的，它異峰突起机杜，近乎做作帜讲。它之所以顯得不做作就是因為前面已經(jīng)有了四朵奇葩。我們仔細看看這句話椒拗，行乞是一個 絕對物質(zhì)化的行為似将，“看蜜蜂”呢，它偏偏是非物質(zhì)的蚀苛，屬于閑情逸致在验。這是詩人的語言，肯定不屬于乞丐堵未。在這里译红，作者為我們提供了沃滋沃斯的另一個身份，詩 人兴溜。

可是侦厚，我們再看看耻陕，這個詩人究竟是來干啥的——

他問：“你喜歡媽媽嗎？”

“她不打我的時候刨沦，喜歡诗宣。”

他從后褲兜里掏出一張印有鉛字的紙片想诅，說：“這上面是首描寫母親的最為大的詩篇召庞。我打算賤賣給你，只要四分錢来破±鹤疲”

這是驚心動魄的，這甚至是虐心的徘禁。頑皮诅诱，幽默。這幽默很畸形送朱，你也許還沒有來得及笑出聲來娘荡，你的眼淚就出來了，奈保爾就是這樣驶沼。

現(xiàn)在我們看出來了炮沐，當奈保爾打算描寫乞丐的時候，他把乞丐寫成了詩人回怜；相反大年，當奈保爾打算刻畫詩人的時候，這個詩人卻又還原成了乞丐玉雾。這樣一種合二而一的寫法太擰巴了翔试，兩個身份幾乎在打架，看得我們都難受抹凳。但這樣的擰巴不是奈保爾沒寫好遏餐，是寫得好，很高級赢底。這里頭也許還暗含著奈保爾的哲學：真正的詩人他就 是乞丐失都。

如果我們換一個寫法，像大多數(shù)平庸的作品所做的那樣幸冻，先用一個段落去交代沃滋沃斯乞丐的身份粹庞，再用另一個段落去交代沃滋沃斯詩人的身份，可以不可以呢洽损？當然可以庞溜。但是，那樣寫不好。羅唆是次要的流码，關(guān)鍵是又官，小說一下子就失去它應有的沖擊力。

“只要四分錢”漫试，骨子里還隱藏著另一個巨大的東西六敬，是精神性的，這個東西就叫“身分認同”驾荣。沃滋沃斯只認同自己的詩人身份外构，卻絕不認同自己的乞丐身份。對沃滋沃斯來說播掷，這個太重要了审编。它牽涉到另一個問題，那就是尊嚴歧匈。在《布萊克·沃滋沃斯》里頭垒酬，奈保爾從頭到尾都沒有使用過“尊嚴”這個詞，但是眯亦，“尊嚴”伤溉，作為一種日常的般码、必備的精神力量妻率，它一直蕩漾于小說之中，它屹立在沃滋沃斯的心里板祝。

所以宫静，從寫作的意義上來說，“只要分四錢”就是沃滋沃斯的性格描寫券时，這和“來取走的他的那一分錢”形成了巨大的反差孤里。

四

這個短篇小說總共只有七章。在第二章的開頭橘洞，作者是這樣寫的——

大約一周以后的一天下午捌袜，在放學回家的路上，我在米格爾街的拐彎處又見到了他炸枣。

他說：“我已經(jīng)等你很久啦虏等。”

我問：“賣掉詩了嗎适肠？”

他搖搖頭霍衫。

他說：“我院里有棵挺好的芒果樹，是西班牙港最好的一棵『钛現(xiàn)在芒果都熟透了敦跌，紅彤彤的，果汁又多又甜。我就為這事在這兒等你鳍鸵，一來告訴你潮改，二來請你去吃芒果补疑◎蛳危”

我非常喜愛這一段文字辅斟。這一段文字非常家常一忱，屬于那種生活常態(tài)的描寫听皿。但是同學們徐紧，我想這樣告訴你們静檬，如果不是因為這一段文字，我是不會給大家講解這一篇小說的并级，這一段寫得相當好拂檩。

第一，我首先要問同學們一個問題嘲碧，這一段文字到底有沒有反常的地方稻励？如果有，在哪兒愈涩？

反常的地方有兩處望抽。1，生活常識告訴我們履婉，乞丐都是上門去找別人的煤篙，可是，沃滋沃斯這個乞丐特殊了毁腿，他犧牲了他寶貴的謀生時間辑奈，一直在那里等待“我”。2已烤，乞丐的工作只有一個鸠窗，向別人要吃的，這一次卻是沃滋沃斯給別人送吃的胯究。你看稍计，反常吧？

不要小瞧了這個反常裕循，從這個反常開始臣嚣，沃滋沃斯的身份開始變化了，他乞丐的身份開始隱去费韭，而另一個身份茧球，孤獨者的身份開始顯現(xiàn)。也就是說星持，沃滋沃斯由詩人＋乞丐抢埋，變成了詩人＋孤獨者。無論是乞丐還是孤獨者，都是需要別人的揪垄。

我感興趣是穷吮，這個反常怎么就出現(xiàn)了的呢？有原因么饥努？如果有捡鱼，這個原因到底是什么？

這個原因就是一句話酷愧，是“我”的一句問話驾诈，“賣掉詩了嗎？”

這句話可以說是整個小說的基礎(chǔ)溶浴。沃滋沃斯是誰乍迄？一個倒霉蛋，一個窮鬼士败，一個孤獨的人闯两，在這樣一個世態(tài)炎涼的社會里，有人答理他么谅将？有說話的對象么漾狼？當然沒 有。如果我們回過頭來饥臂，仔細看回看第一章逊躁，我們很快就會發(fā)現(xiàn)，整整第一章都是沃滋沃斯和“我”的對話擅笔，在對話的過程中志衣，沃滋沃斯有一個重大的發(fā)現(xiàn)屯援，他發(fā)現(xiàn) “我”也是一個詩人猛们，并且像他“一樣有才華”。這當然是扯淡狞洋。這句話是什么意思呢弯淘？是敏銳的、情感豐富的詩人發(fā)現(xiàn)了一樣東西吉懊，那個孩子庐橙，也就是“我”，是 一個富于同情心的人借嗽。這個寶貴的同情心在他們第二次見面的時候立即得到了證實：一見面态鳖，孩子就問，——賣掉詩了嗎恶导？對沃滋沃斯來說浆竭，還有什么比這個更寶貴 的呢？沒有了。話說到這里我們就明白了邦泄，他在路邊等“我”一點也不反常删窒。這一老一少彼此都有情感上的訴求。我想告訴你們的是顺囊，《布萊克·沃滋沃斯》是一篇非常凄涼的小說肌索，但是，它的色調(diào)特碳，或者說語言風格诚亚，卻是溫情的，甚至是俏皮的午乓、歡樂的亡电。這太不可思議了。奈保爾的魅力就在于硅瞧，他能讓冰火 相容份乒。

第二，沃滋沃斯不去要飯腕唧，卻在那里等“我”或辖、邀請“我”，為的是什么枣接？從最終的結(jié)果來看颂暇，當然請“我”吃芒果。讓我們來注意一下但惶，那么簡潔的奈保爾耳鸯，怎么 突然那么羅唆，讓沃滋沃斯說了一大堆的話膀曾。這番話呈現(xiàn)出來的卻不是別的县爬，是沃滋沃斯和一棵芒果樹的關(guān)系，什么關(guān)系添谊？審美的關(guān)系财喳。我不知道別人是怎么看待這 一段的，這一段在我的眼里迷人了斩狱，一個潦倒到這個地步的人還如此在意生活里的美耳高，還急切地渴望他人來分享美，它是鼓舞人心的所踊。

許多人都有一個誤解泌枪，審美是藝術(shù)上的事，是藝術(shù)家的事秕岛，真的不是碌燕。審美是每一個人的事乍赫，在許多時候，當事人自己不知道罷了陆蟆。審美的背后蘊藏著巨大的價值訴 求雷厂，蘊藏著價值的系統(tǒng)與序列〉螅可以這樣說改鲫，一個民族和一個時代的質(zhì)量往往取決于這個民族和這個時代的審美愿望、審美能力和審美水平林束。如果因為貧窮我們在心 理上就剔除了美像棘，它的后果無非就是兩條，一壶冒，美的麻木缕题，二，美的誤判胖腾。美的誤判相當可怕烟零，具體的表現(xiàn)就是拿心機當智慧的美，拿野蠻當崇高的美咸作，拿愚昧當堅 韌的美锨阿，拿奴性當信仰的美，拿流氓當瀟灑的美记罚，拿權(quán)術(shù)當謀略的美墅诡，拿背叛當靈動的美，拿貪婪當理想的美桐智。

奈保爾的價值到底在哪里末早？是為我們描繪了一幅貧困、骯臟说庭、令人窒息然磷、毫無希望的社會景區(qū)，但是口渔，這貧困样屠、骯臟、令人窒息缺脉、毫無希望的生活從來就沒有真正絕 望過。正如余華在《活著》的韓文版序言里所說的那樣悦穿，它證明了“絕望的不存在”攻礼。它生機勃勃，有滋有味栗柒，蕩氣回腸礁扮，一句話知举，審美從未缺席。這個太重要了太伊。 這欲望一點也不悲壯雇锡，相反，很家常僚焦；你看看沃滋沃斯锰提，都潦倒成啥樣了，討飯都討不著芳悲，他在意的依然是一棵樹的姿態(tài)立肘。

第三，而事實上名扛，在這段文字里谅年，“西班牙港最好的”芒果樹其實不是樹，是愛情肮韧。就在第二章里融蹂，有一段沃滋沃斯的追憶似水年華：“姑娘的丈夫非常難過，決定 從此再也不去動姑娘花園里的一草一木弄企。于是殿较，花園留了下來，樹木沒人管理桩蓉，越長越高淋纲。”文學界流行一句話院究，愛情不好寫洽瞬，這是真的，愛情從來都不好寫业汰，我到 現(xiàn)在都害怕描寫愛情伙窃。可我要說样漆，在這篇小說里里頭为障，愛情的描寫太成功了，它一共只有短短的九行放祟。然而鳍怨，如果我們有足夠的敏感，有足夠好的記憶力跪妥，我們在閱 讀這一段追憶似水年華的時候突然會醒悟鞋喇，會聯(lián)想起前面有關(guān)“等待”的那段話：天哪，難怪沃滋沃斯要在那里等待孩子眉撵，難怪他要請孩子去看芒果樹侦香，難怪他要讓 孩子去吃芒果落塑，這一切都是因為他的愛情。他要看著孩子吃掉那些“紅彤彤”的芒果罐韩，他要看著蜜汁一樣粘稠的果汁染紅孩子的“襯衫”憾赁。看出來了吧散吵，奈保爾對愛 情的描繪絕對不是短短的九行龙考，從“等待”就開始了。所以错蝴，好讀者不能看到后面就忘了前面洲愤，好讀者一定要會聯(lián)想∏昝蹋——奈保爾讓沃滋沃斯等待“我”的時候描寫 愛情了么柬赐？沒有。都藏在底下了官紫，這就是所謂的“冰山一角”肛宋。從小說的風格上說，這就叫含蓄束世；從小說的氣質(zhì)上說酝陈，這就叫深沉。好的小說一定有好的氣質(zhì)毁涉，好的 小說一定是深沉的沉帮。你有能力看到，你就能體會這種深沉贫堰，如果你沒有這個能力穆壕，你反而有勇氣批評作家淺薄。

我在這里羅列了第一其屏、第二喇勋、第三，特別地清晰偎行〈ū常可我要強調(diào)一下，這是課堂蛤袒，是出于課堂的需要熄云，要不然你們就聽不清楚了，——但你們千萬千萬不要誤解汗盘，以為 作家的創(chuàng)作思維也是這樣的皱碘，先備好課，再一步一步地寫隐孽，還分出一癌椿、二、三菱阵、四踢俄，不是，絕對不是晴及。那樣是沒法寫小說的都办。我想你們都知道，講小說和寫小說不是 一碼事虑稼。在寫作的時候琳钉，作家的思維要混沌得多，開放得多蛛倦，靈動得多歌懒，深入得多。有一種思維模式叫做直覺溯壶，心理學告訴我們及皂，直覺是非理性的，是一種非常特殊 的內(nèi)心機制且改，有時候验烧，它甚至就不是一種思維。很抱歉又跛，這個我就說不好了碍拆。說不好也好辦，我們就把那種內(nèi)心的動態(tài)叫做天賦吧慨蓝。天賦就是他知道該怎么寫感混。

對了，因為我來了南京大學菌仁，經(jīng)常有記者問我浩习，寫作到底能不能教？當然能教济丘，我現(xiàn)在就在教你們谱秽。但是有一點我必須承認，天賦是沒法教的摹迷，我自己都沒有天賦疟赊， 如何去教你們？可是峡碉，我依然要強調(diào)近哟，只要你熱愛，用心鲫寄，用腦子吉执，再有一個好老師疯淫，你自己就有能力挖掘自己的天賦，會讓自己的天賦最大化戳玫，這一點我一絲一毫 也不懷疑熙掺。我同樣不懷疑的還有一條，你不用心咕宿，不用功币绩，不思考，不感受府阀，不訓練缆镣，那你哪怕是莫言，最終也只能是閉嘴试浙。

也許我還要補充一點董瞻，在文學這個問題上，我們一定要祛魅川队，不要刻意地神化天賦力细，神化天賦是一些人的虛榮心在鬧鬼，別信固额。你們要相信我眠蚂，天賦是可以發(fā)掘的，天賦也是可以生長的斗躏，直到你嚇了自己一大跳逝慧。

五

小說的第三章、第四章和第五章差不多是雷同的啄糙，只寫了一個內(nèi)容笛臣，那就是沃滋沃斯的現(xiàn)實之痛。這個現(xiàn)實之痛并不是沃滋沃斯吃不上飯隧饼，而是沃滋沃斯始終沒能把 “世界上最偉大的詩篇”給寫出來沈堡。而事實上，我說這三章是雷同的是一個不負責任的說法燕雁，它們的區(qū)別其實很大诞丽，分別代表了沃滋沃斯幾種不同的人生狀態(tài)。唯一 雷同的是小說的方式拐格，差不多全是對話僧免，也就是沃滋沃斯和“我”的對話。關(guān)于這個部分捏浊，我由兩點要說懂衩。

一，對話。

對話其實是小說內(nèi)部特別具有欺騙性的一種表述方式浊洞，許多初學者誤以為它很容易牵敷，就讓人物不停地說，有時候沛申，一部長篇能從頭“說”到尾劣领。這樣的作品非常多姐军。

給你們講一個故事铁材，是聶華苓的故事。聶華苓六十年代就去了美國奕锌，在美國呆了五十多年了著觉，用英語寫作一點問題都沒有【可是饼丘，她一直用漢語寫。有一天我問她辽话， 為什么不直接用英語寫作呢肄鸽？用漢語寫還要翻譯，多麻煩哪油啤。聶老師說不行典徘，她嘗試過。用英語去描寫益咬、去敘述一點問題都沒有逮诲，但是，一寫到人物的對話幽告，穿幫 了梅鹦，美國的讀者一眼就知道不是母語小說，而是用外語寫的冗锁。

聽了這番話我很高興齐唆。我在實踐中很早就意識到對話的不易了，——對話是難的冻河，仔細想一想就能明白其中的道理了箍邮，這里頭有一個小說人物與小說語言的距離問 題。描寫和敘述是作家的權(quán)力范圍之內(nèi)的事芋绸，它們呈現(xiàn)著作者的語言風格媒殉，它離作家很近，離小說里的人物反而遠摔敛。對話呢廷蓉？因為是小說人物的言語，是小說的人物 “說”出來的，這樣的語言和小說人物是零距離的桃犬，它呈現(xiàn)的是小說人物的性格刹悴，恰恰不是作家個人的語言風格，作家很難把控攒暇，它其實不在作家的權(quán)力范圍之內(nèi)土匀。 你很難保證這些話是小說的人物說的，而不是來自作家形用。許多作品如此熱衷于對話就轧，并不是因為作者的對話寫得好，而是因為作者在敘事與描寫方面不過關(guān)田度，沒才 能妒御，怕吃苦，想偷懶镇饺，回頭一想乎莉，嗨，那就用對話來替代吧奸笤，多省事呢惋啃。這樣的對話其實不是對話，而是規(guī)避描寫與敘事监右。老實說边灭，我至今都看不上從頭到尾都是對 話的小說。從頭到尾都采用對話秸侣，寫寫通俗小說是可以的存筏，純文學肯定不行，純文學有它的難度要求味榛，對對話也有特殊的要求椭坚。在這個問題上我們一定要有數(shù)，千萬 不要因為自己的無知就以為對話很好寫搏色。羅曼羅蘭寫小說已經(jīng)功成名就了善茎，后來寫起了話劇，有人問他為什么频轿，他說垂涯，練習寫對話。這是很能說明問題的航邢。在過去的 二十年里頭耕赘，北京人民藝術(shù)劇院多次請我寫話劇，包括林兆華導演膳殷，我一直沒答應操骡。許多人都批評我，說我太傲慢了。我哪里是傲慢哪册招，上帝岔激，我是沒那個本事。千 萬別以為小說寫得好對話就一定寫得好是掰，每個作家都要揚長避短的虑鼎。

二，詩人之痛键痛。

我對詩人之痛特別有興趣炫彩，因為我喜歡李商隱的詩。這個李商隱呢散休，和沃滋沃斯一樣媒楼，也是一個痛苦了一輩子的詩人。其實戚丸，如果我們把中國的詩歌史翻出來看看， 從屈原扔嵌，到王粲限府，再到庾信、李白痢缎、柳宗元胁勺，一路捋下去吧，我們很快就可以發(fā)現(xiàn)一件事独旷，每一個詩人都有自己的“李商隱之痛”署穗，就像北島所說的那樣，“每一棵樹都有自己的貓頭鷹嵌洼“钙＃”——就在我現(xiàn)在所坐的這個位置上，陸建德老師說過一句話麻养，巧了褐啡，李敬澤老師也在這個座位說過一句話，兩位老師的話是一樣的鳖昌。兩位老 師說备畦，中國的詩人都有一句話憋在心里頭，說不出口：

我痛苦啊许昨，到現(xiàn)在都當不上宰相懂盐。

在座的同學如果當時也在場，你們一定還記得糕档。

中國是一個詩的國度莉恼。美妙的是，輝煌的中國詩歌史是由一代又一代官場的失敗者寫成的。這個太獨特了类垫。他們痛苦司光，但是，請你們注意一下悉患，他們很少因為他們的詩歌而痛苦残家，除了那個倒霉的賈島。這是非常有意思的售躁∥牖矗可以這樣說，我們的詩人都有自己“李牛黨爭”陪捷，他們都在這個夾縫里回窘，他們生不逢時的痛苦代代相傳，生 生不息市袖。

虛負凌云萬丈才啡直，一生襟抱未曾開

這是李商隱最為著名的兩句詩，太典型了苍碟，太有代表性了酒觅。這個“萬丈才”指的是什么，這個“未曾開”又意味著什么微峰，我想在座的都懂舷丹。我想指出的是，這種足以令人窒息的郁悶與痛苦偏偏和詩歌無關(guān)蜓肆，雖然他們都是偉大的詩人颜凯。這個太有意思了。

我喜歡沃滋沃斯的痛苦仗扬，我這樣說不是幸災樂禍症概，千萬不要誤會哈，這個你們懂的厉颤。我的意思是穴豫，作為一個詩人，沃滋沃斯的痛苦和面包有關(guān)逼友，和愛情有關(guān)精肃，和孤獨 有關(guān)，和自己尚未完成的作品有關(guān)帜乞，但是司抱，和“萬丈才”無關(guān)，和“未曾開”無關(guān)黎烈。作為一個中文系畢業(yè)的畢業(yè)生习柠，是奈保爾讓我看到了另一種“詩人之痛”匀谣，他豐 富了我，他讓我看到了另一個世界资溃，我感謝奈保爾武翎。

六

小說到了第六章了，不幸的事情終于來了溶锭，沃滋沃斯死了宝恶。在沃滋沃斯臨死之前，他把“我”摟在了懷里趴捅，對“我”說了這樣的一番話——

現(xiàn)在你聽我講垫毙，以前我給你講過一個關(guān)于少年詩人和女詩人的故事，你還記得嗎拱绑？那不是真事综芥，是我編出來的。還有那些什么作詩和世界上最偉大的詩猎拨，也是假的膀藐。

我一直在反復強調(diào)，這是一篇凄涼的小說迟几，但同時也是一篇溫情的小說亲铡。我還說舌狗，奈保爾始終在塑造沃滋沃斯的性格，自尊冒晰，現(xiàn)在我必須要加上一條了蛉加，善良蚜枢。

如果你們一定要逼著我說出這篇小說最讓我感動的地方，我只會說针饥，同情厂抽。但同情這個詞恰恰又是危險的，它很容易和施舍混合起來丁眼，這里頭當然也包括精神上的施舍筷凤。這篇小說告訴我們，同情和施舍無關(guān)苞七，僅僅是感同身受藐守。——你千萬不要為我痛苦蹂风。

我這樣說是不是有點心靈雞湯的味道卢厂？不是。我想談的反而是另一個東西惠啄，歷史觀慎恒。在我看來任内，在我們的歷史觀里頭，有一個大惡融柬，我把它叫做“歷史虛榮”死嗦。糟糕 的文化正是“歷史虛榮”的沃土×Ｑ酰“歷史虛榮”可以使一個人無視他人的感受越除、無視他人的生命、無視現(xiàn)實的生命靠欢，唯一在意的僅僅是“歷史將如何銘記我”廊敌。它的 代價是什么？是讓別人门怪、讓后來的人骡澈，背負著巨大的身心壓力≈揽眨——我死了肋殴，可我不能讓你舒服。常識是坦弟，“歷史虛榮”傷害的絕不是歷史护锤，一定涵蓋了現(xiàn)實與未 來。

七

現(xiàn)在我想來談一談小說的面酿傍。只要一說起小說的“面”烙懦，我們很容易想起福斯特和他的《小說面面觀》。那是一部教人如何閱讀小說的頂級教材赤炒。我沒有福斯特的能 力氯析，講不了那么全面，我現(xiàn)在所說的面是小說的層面莺褒。這個問題挺要緊的掩缓，屬于小說的技術(shù)，這個技術(shù)不只是對閱讀要緊遵岩，對寫作也一樣要緊你辣。

無論閱讀什么樣的小說，哪怕是現(xiàn)代主義小說尘执，我們首先要找到小說的一個基本面舍哄。這個基本面是由小說的敘事時間和小說的敘事空間來完成的。換句話說正卧，不管你 的小說如何上天入地蠢熄，小說必須回到這個基本層面上來，在這個層面上發(fā)展炉旷，在這個層面上完善签孔，否則小說就沒法寫叉讥，也沒法讀，那就亂了套了饥追。

在《布萊克·沃滋沃斯》這部小說里图仓，一個有幾個層面呢？四個但绕，我們一個一個說救崔。

在第一個層面，也就是小說的基礎(chǔ)層面捏顺，總共有四個人物六孵。1，“我”幅骄，2劫窒，沃滋沃斯，3拆座，“我”母親主巍，4， 警察挪凑。這四個人物存在于同一個時間與空間里頭孕索。小說是以“我”和沃滋沃斯做主體的，那么躏碳，奈保爾為什么要涉及“我”母親和那個警察呢搞旭？道理一說就通，母親 與警察構(gòu)成了小說的背景菇绵，是他們構(gòu)成了小說內(nèi)部冰冷的文化氛圍选脊。關(guān)于那個警察，小說里一共只有兩句話脸甘，但是，有和沒有偏灿，區(qū)別是巨大的丹诀。

第二個層面本來不存在，但是翁垂，由于小說技術(shù)上的需要铆遭，奈保爾必須在沃滋沃斯出場之前為他做鋪墊，這一來第二個層面就出現(xiàn)了沿猜，也是由四個人構(gòu)成的枚荣，第一個乞丐，第二個乞丐啼肩，第三個乞丐和第四個乞丐橄妆。這個層面來自作者衙伶，屬于作者的敘事層面。

第三個層面來自沃滋沃斯的鉤沉害碾。是沃滋沃斯的一段愛情矢劲。只有一個人物，當然是那個“酷愛花草樹木”的姑娘慌随。這個層面絕對不能少芬沉，它決定了小說的縱深，它影 響并決定了第一層面里頭沃滋沃斯的一切阁猜，行動丸逸，還有語言。如果沒有這個層面剃袍，用黑格爾的說法黄刚，沃滋沃斯就不再是“這一個”沃滋沃斯。理論上說笛园，小說里的每 一個人都必須是“這一個”隘击，否則，他就會游離研铆，缺氧埋同，從而失去生命。

容易被我們忽略的是第四個層面棵红。大家想一想凶赁，這個小說有沒有第四個層面？有的逆甜。第四個層面來自姑娘的腹部虱肄，人物也是一個，就是“死在姑娘肚子里”的“小詩 人”交煞。從小說的結(jié)構(gòu)來講咏窿，有沒有這個層面都不會影響小說的大局，但是素征，就情緒而言集嵌，這一個層面又是重要的，它就是一個小小的錐子御毅，一直插到沃滋沃斯心臟的 最深處根欧。

八

最后我們要談的依然是一個技術(shù)問題，結(jié)構(gòu)端蛆。說起機構(gòu)凤粗，問題將會變得復雜。長篇有長篇的結(jié)構(gòu)今豆，中篇有中篇的結(jié)構(gòu)嫌拣，短篇有短篇的結(jié)構(gòu)柔袁。我一直說，長亭罪、中瘦馍、短不 是一個東西不同的長度，而是三個不同的東西应役。它們是三個不同的文體情组。一般來說，作家都有他的局限箩祥、他的專擅院崇，很難在長、中袍祖、短這三個領(lǐng)域呼風喚雨底瓣。奈保爾 是一個例外，他幾乎沒有短板蕉陋。這是很罕見的捐凭，這是我格外喜歡奈保爾的一個重要原因。

短篇小說的結(jié)構(gòu)又要細分凳鬓，故事類的茁肠，非故事類的。如果是故事類的缩举，還要分垦梆，封閉結(jié)構(gòu)，開放結(jié)構(gòu)仅孩⊥行桑——這些東西我們今天統(tǒng)統(tǒng)不談。我們今天只講短篇小說非故事類的結(jié)構(gòu)辽慕。

《布萊克·沃滋沃斯》是標準的京腥、非故事類的短篇，嚴格地說溅蛉，是一個人物的傳記绞旅。和傳記不同的是，它添加了一個人物温艇，也就是“我”，這一來堕汞，“我”和小說人物就構(gòu)成了 一個關(guān)系勺爱。對小說來說，人物是目的讯检，但是琐鲁，為了完成這個目的卫旱，依仗的卻是關(guān)系。關(guān)系沒有了围段，人物也就沒有了顾翼。關(guān)系與人物是互為表里的。

那好奈泪，《布萊克·沃滋沃斯》就是一個人物傳記适贸，它沒有故事，如何去結(jié)構(gòu)呢涝桅？我要告訴你們的是拜姿，寫這樣的小說不能犯傻，去選擇什么線性結(jié)構(gòu)冯遂，那個是要出人命的蕊肥。放棄了線性結(jié)構(gòu)，如何結(jié)構(gòu)呢蛤肌？當然是點面結(jié)構(gòu)壁却。事實上，奈保爾所選用的就正是點面結(jié)構(gòu)裸准。面對這樣一個具體的作品展东，你讓奈保爾采用線性結(jié)構(gòu)，奈保爾也無能為力狼速。

現(xiàn)在的問題是琅锻，經(jīng)常有年輕人問我，點面結(jié)構(gòu)的作品如何去保證小說結(jié)構(gòu)的“完整度”呢向胡？我記得上一次還有一個女生問我這個問題了恼蓬，今天她有沒有來？

先來聽我講故事吧僵芹。電影這個東西剛剛來到拉美的時候处硬，拉美的觀眾很害怕：銀幕上的人物怎么都是大腦袋？身體哪里去了拇派？這個細節(jié)在《百年孤獨》里頭就有所展 現(xiàn)荷辕。面對這個問題，我們可以不可以反過來問件豌，電影攝影師為什么只拍演員的腦袋疮方？他憑什么把演員的身體給放棄了？回答這個問題的是德國心理學家韋特海默茧彤，他 創(chuàng)立了格式塔理論骡显，也叫完形心理學。

完形心理學向我們揭示了一個認知上的驚天大秘密，那就是惫谤，我們在認知的過程中壁顶，始終存在一個次序的問題：先整體，后局部溜歪。拿看電影來說若专，只要我們在銀幕上看到了一個大腦袋，我們的腦海里立即就會建構(gòu)起一個“完整”的人蝴猪，我們不會把它看作一個孤立的调衰、滴血的、搬了家的大腦袋拯腮。這不是由鏡頭決定的窖式，是由我們的認知決定的。正因為有了這樣的一個認知做前提动壤，攝影師才敢舍棄演員的身體萝喘，只盯著這演員的大腦袋。

——我們都知道“盲人摸象”這個笑話琼懊，這個笑話的基礎(chǔ)是什么阁簸？是盲人的認知里頭根本沒有大象這個“完形”。對任何一個健全人來說哼丈，一看到象牙就可以看到大象启妹，但是，對盲人來說醉旦，他們不行饶米，在他們的巴掌底下，大象只能是一柄由粗而細的長矛车胡。

回到小說檬输，如果你想寫一個傳記性的人物，他總共活了98歲匈棘，你要把98年統(tǒng)統(tǒng)寫一遍么丧慈？那就傻冒 了。你根本就不需要考慮線性的完整性主卫，它可以是斷裂的逃默，零散的。甚至可以說簇搅，它必須是斷裂的完域、零散的，仿佛銀幕上舍棄了身體的大腦袋瘩将。你只要把大腦袋上的 眼神筒主、表情給說好了关噪，說生動了，說準確了乌妙，說具體了，永遠也不要擔心讀者追著你去討要人物的大腿建钥、小腿和腳丫子藤韵。——非故事類的短篇就是這樣熊经，結(jié)構(gòu)完完整整的泽艘，未必好，東一榔頭西一棒镐依，未必就不好匹涮。

還是人之所以是人的問題。書中有一幕槐壳，沃滋沃斯不去要飯然低，卻在那里等“我”、邀請“我”务唐，為的是什么雳攘？從最終的結(jié)果來看，當然請“我”吃芒果枫笛。讓我們來注意一下吨灭，那么簡潔的奈保爾，怎么 突然那么羅唆刑巧，讓沃滋沃斯說了一大堆的話喧兄。這番話呈現(xiàn)出來的卻不是別的，是沃滋沃斯和一棵芒果樹的關(guān)系啊楚，什么關(guān)系吠冤？審美的關(guān)系。我一個潦倒到這個地步的人還如此在意生活里的美特幔，還急切地渴望他人來分享美咨演，它是鼓舞人心的。只要還沒有餓死蚯斯，沃茲沃斯就還有心情在意生活里的美薄风，渴望分享這種美，這是一種精神上的富裕拍嵌，他比那些一夜暴富的遭赂，卻不知人生是什么的，有著作為人的人生横辆。那些暴富而貧窮的只能靠燈紅酒綠來打發(fā)人生撇他。但沃茲沃斯，還能看到大自然里的芒果樹。其實人不需要過多的物質(zhì)消耗困肩，貪婪的人性有著剝削的罪惡划纽，過度的物質(zhì)是一種對資源的浪費和環(huán)境的破壞，雖然也不要像乞丐一樣锌畸，但不貪婪不想著欺騙和奴役別人來滿足貪念勇劣，需要多少消耗多少，是簡單幸福的善良做法潭枣。