2020年嗜湃，一晃就過了一大半。路旁的萋萋芳草澜掩，瓜架上自由生長的絲瓜苗购披，不知何時已經(jīng)枯黃了，走出門外肩榕，一陣陣秋風(fēng)迎面打來刚陡，穿過房屋之間，呼呼作響株汉。竟已是深秋了筐乳。
秋涼了啊。外婆可曾多穿一件乔妈？她怕冷蝙云。以前的秋天，每天早上路召，外婆洗過臉后勃刨，把頭發(fā)弄得整整齊齊，戴上那頂灰褐色的小棉帽股淡，然后坐在灶前生火身隐。外婆手中拿一根小火棍，不疾不徐唯灵，慢慢地挑動柴火抡医，溫暖的火苗舔舐著瓦鍋，鍋中的粥“砰砰”小聲地煮開。我在院子玩抓子兒忌傻，外婆叫我：“快來快來大脉，生火給你烘暖∷ⅲ”
她總怕我冷镰矿。我不冷的，一到了秋俘种，太陽都曬不疼秤标，我巴不得去撒歡呢，怎么冷宙刘？但我也喜歡和外婆坐在爐灶前苍姜，看橙黃色的火苗輕輕晃動，火苗像個調(diào)皮的孩兒悬包，發(fā)出“啪啪”的聲響衙猪。我一伸手去弄木柴，外婆就怕我被燙到布近。我不停地往爐中放柴垫释，沒放好，就把火弄悶了撑瞧，燒不起來棵譬。外婆拿火棍挑一挑，又用竹筒來吹一吹预伺，小火苗一下子又著了订咸。好玩！那時我就要抓一把枯樹葉酬诀，丟進(jìn)去算谈，火苗越來越旺了。她就要說料滥，哎呀然眼，火太大了。
煮好了粥葵腹，外婆就要叫我吃粥了高每。每次都盛一碗滿滿的，我嘟囔著“太多了践宴，太多了”鲸匿，她總是說“哪里多？不多阻肩！”我真懊惱带欢。外婆煮好了粥运授，卻不著急吃，她在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去乔煞，喂雞吁朦，掃落葉，將捆得一把把的木柴拿出去曬渡贾，要是太陽好逗宜，她也會把棉衣、被單空骚、簸箕纺讲、雞籠、陶罐囤屹，還有黃瓜什么的熬甚，也拿出來曬一曬，陽光照得它們暖暖的肋坚。然后乡括，她坐在小板凳上搓衣服。外婆洗衣服真有耐心冲簿，她不慌不忙的，衣服袖口領(lǐng)口亿昏，褲子的膝蓋兩處峦剔，都搓得很細(xì)。她說不洗就不洗角钩，一洗就要洗得干干凈凈吝沫。洗衣服剩下的水，用來洗地板递礼，所以每天外婆一洗完衣服惨险，院子的地板都干凈得明亮起來。外婆一輩子都是那么愛干凈脊髓。
就連她走時辫愉，也是那么干凈。外婆走后将硝，她的東西要燒掉恭朗。他們驚訝，外婆的每一件衣服依疼，都洗得那么干凈痰腮，疊得那么整齊。那些衣服律罢，從匣子里被拿出來膀值，一件件，放在門口。要拿去燒了沧踏，這一件歌逢，是她平時愛穿的；這一件悦冀，她舍不得穿的趋翻，說是小姨買的，也不知多少錢盒蟆；那一套踏烙，她很喜歡，但總是嘆息自己老了历等，腰都伸不直了讨惩，穿什么也不好看；還有那頂灰色棉帽寒屯、那雙新鞋荐捻，也是舍不得穿，只有新年才穿一穿的……每一件每一件寡夹，我都知道处面，全都是外婆很愛惜的，卻要拿去燒了菩掏！燒了就什么也沒有了魂角！
我別過臉，不忍多看一眼智绸∫熬荆可是，我也還想再看一眼瞧栗，多看一眼匙瘪。有關(guān)她的一切血柳，我都想深深地記住驳棱。人生茫茫塘安，秋風(fēng)瑟瑟，無論那世事怎樣變殴边，無論那風(fēng)如何吹通熄，這世上也永遠(yuǎn)不再有她了。
那時找都，是那么模糊唇辨。一邊是眼前昏睡不醒的她，一邊是生前溫暖慈愛的她能耻。溫暖赏枚，善良亡驰，是她這輩子的概括。她極疼我饿幅，可我不太省心凡辱，只有未上學(xué)那幾年，我才是躲在她身后的乖小孩栗恩。大一點透乾，去上學(xué)了，脾氣犟磕秤，不肯起床不肯吃飯乳乌，不僅如此，還頂嘴市咆，去學(xué)校學(xué)了普通話汉操，回來故意用普通話頂撞她，大聲說“你真討厭蒙兰！”磷瘤，讓她聽不懂，得意洋洋搜变。有次舅舅問我采缚，聽說你很聰明，會說普通話了挠他。媽媽說扳抽，你就知道欺負(fù)外婆！外婆又這樣寵得了你绩社。
我哪里懂得摔蓝？以為外婆疼我是理所當(dāng)然的赂苗。再大一點愉耙，上中學(xué)了，每天一推起自行車出去拌滋，她就要盼我望我朴沿，怕我跌倒了，雨淋了败砂，曬傷了……我卻有我的伙伴赌渣，每天一吃飽飯就出去玩了，她蹲在院子里昌犹，孤單地晾曬撿來的樹葉枯枝坚芜。上大學(xué)，我離開她了斜姥，離開她了才知道鸿竖，被牽掛沧竟、被照顧是多么幸福。只是難為她缚忧，一顆心悟泵，一輩子，總是牽掛著闪水。
她永遠(yuǎn)愛著這世間糕非，萬事，萬物球榆。她從不與人爭吵朽肥，一輩子沒罵過人，沒說過一句臟話芜果，要是生氣了鞠呈，頂多是嘮叨兩句“你這個阿斗”“夠郎咯”（“郎”是心疼、無奈的意思）右钾，那些頑皮小孩笑話她“你外婆蚁吝，只會阿斗阿斗，夠郎夠郎舀射！”還笑她什么都舍不得吃窘茁，有幾顆糖也收著，看到小孩就拿出來分脆烟，熊孩子吃了糖還笑她山林，那時我就恨不得打死他們。但是外婆從不生氣邢羔，她很愛小孩驼抹，見到有小孩哭了，她手上在做什么拜鹤，也放下了趕緊去哄框冀，心疼得像是自己孩子一樣。她不記著自己的好敏簿，卻總是惦念著別人的恩明也。誰幫助過她，她永遠(yuǎn)惦記著惯裕，即使老了温数，也會一一細(xì)數(shù)，對我說：那都是人家的一份恩情蜻势！她平凡撑刺，她有情有義，她也用她的愛照亮了別人握玛。她走的時候够傍，送她的人很多很多次员，隊伍排得很長。他們村中的人王带，對舅父說：“你母親淑蔚，是個很好的人啊愕撰！”
她那樣平凡刹衫，她連字都不識一個，卻活得那么通透搞挣。她常對我說：“做人不要怕吃虧”带迟、“別人待你好，要懂得別人的好”囱桨。又常常督促我學(xué)字——“要認(rèn)真學(xué)字仓犬，識字了才不像外婆，手邊有份報紙舍肠，外婆想看看是什么搀继，都看不懂〈溆铮”她也渴望識字叽躯，墻上貼著油畫，上面寫著“中國女警”肌括。她看了圖点骑，琢磨著那幾個字是不是說“女兵”，我說是中國女警谍夭。她說警字很難黑滴，繼而說我們讀書辛苦，要記那么多字紧索，又說辛苦也要學(xué)好它袁辈。看著年紅齐板，也問我是什么字吵瞻，我說是五福臨門葛菇、福壽康寧甘磨，她拿來瓦片，在地上寫眯停。舅舅說济舆，外婆是個很聰明的人，她除了不識字莺债，什么都懂滋觉。我又想起以前欺負(fù)外婆签夭，欺負(fù)一個最愛我的人，心中不知是什么滋味椎侠。
人生總是如此么第租，一代人的老去，才換來一代人的成長我纪。一年四季慎宾，春去秋來，萬事萬物都是這樣發(fā)展著浅悉。但是趟据，想起她，依然心有悲涌术健，無可責(zé)怪時光匆匆汹碱，卻還是心疼，心疼她這么牽掛我們荞估，心疼她的愛那么深沉咳促，直到閉眼那一瞬才肯了。來不及好好地告別勘伺，生命沒有給我們多一點點時間等缀。
她走得突然。那天早上娇昙，舅舅說不可去看了尺迂。鄉(xiāng)里的習(xí)俗，做女兒的冒掌，不可看她閉眼噪裕，這樣她走不安心。我媽不怎樣能看她股毫，我作為外孫女膳音，更不能。但是铃诬，爭分奪秒祭陷，想見多一眼。我見她時趣席，她氣息已弱兵志，但仍伸出手，她看著我宣肚，點頭想罕，開心地笑。她說了什么霉涨？學(xué)習(xí)按价，工作惭适，順利，健康等楼镐，斷斷續(xù)續(xù)癞志。她的這些話，我都能背了框产。如她所說：老人歸老路今阳，留子孫九重祥。她總是這樣殷切地祝福我們茅信。那時盾舌，她的笑還是那么慈祥，她的手還是那么溫暖蘸鲸，我卻說不出話了妖谴。“叫外婆酌摇，叫外婆”膝舅，舅母在一旁說。叫一聲外婆窑多，忽而淚如雨下仍稀。我媽罵我，忍坠∠ⅰ技潘！忍住千康！我明白她意思享幽，不管怎樣也要強(qiáng)顏歡笑，好讓外婆安心拾弃。然而值桩，訣別的淚如何能忍？
她一會昏迷豪椿，一會清醒奔坟。看到她一口氣喘不順搭盾，舅父就趕我們：快走咳秉！快走！我走出去了增蹭，一邊開著車滴某，一邊想著也許沒有外婆了磅摹。眼淚嘩啦啦地落下來滋迈。想起以前讀中學(xué)時霎奢，有一次我賭氣不吃飯，騎單車去上學(xué)時饼灿，回頭看幕侠，她還站在院子門口目送我。慚愧的眼淚也是這樣滾落下來碍彭。但不再有從前了晤硕。對她來說，人生至秋庇忌，朝不慮夕舞箍，也許一瞬間就是永別。
我走出去之后皆疹，她有片刻清醒疏橄。她錯將表妹當(dāng)作我，對我說道：“以后外婆不在了略就，你也常來看看捎迫。外婆不在，還有舅舅表牢，舅媽他們在這里窄绒。”再后來崔兴，她再也沒法說話彰导。我知道，她還有很多很多話想說敲茄，但是她說不了了螺戳，只留著一口氣，滿眼淚光看著她的兒女子孫們折汞。
人總是那樣奇怪倔幼。當(dāng)她昏迷沉睡時，我祈禱她無牽無掛爽待，安心睡去损同。當(dāng)她真的駕鶴西去，與這人間一了百了鸟款，我又渴望膏燃，渴望真的有另一個平行時空，不要將我們的情分隔斷何什。那段時間组哩，閉上眼都是想到她，每當(dāng)夢見她，我希望那是她托夢的……這種想法也許不理智伶贰，但是蛛砰，一想到她已永遠(yuǎn)不在了，我怎樣牽掛黍衙，怎樣傷悲泥畅，都只是我自己的事了，便感到人生茫茫琅翻，一旦緣盡位仁，永無相逢的失落！
不久前方椎，我回去過聂抢。她住過的房屋，生過火的爐灶棠众，曬過木柴的院子涛浙，門前她常坐的石板凳，記得她費(fèi)了好大力氣摄欲，才把它弄成轿亮；還有種著仙人球的半邊陶罐，是我不小心摔爛的胸墙；還有……還有殘留些什么我注，都是不完整了。
只記得過去的秋天迟隅，天氣剛剛涼爽一點但骨，她就怕我冷了，早上去學(xué)校智袭，給我穿得厚厚的奔缠，中午放學(xué)熱了我就要脫掉。后來長大了吼野，我不聽她的了校哎，深秋時節(jié)，她看到我穿得單薄瞳步，就要嘮叨不多穿一件闷哆。我說不冷，這種天氣一點也不冷的单起。她喃喃自語：秋風(fēng)涼啊抱怔。
如今我才知道，秋風(fēng)嘀倒，是真的涼啊屈留。然而局冰，她給了我很多很多溫暖的記憶，即使遇到冷風(fēng)灌危，心中也有火光康二。像那爐灶中的小火苗，像她的溫暖明朗一樣乍狐。
我們曾經(jīng)互相牽掛赠摇，我們懂得她的愛固逗，她知道我們的惦念浅蚪，我們沒有遺憾了。
