以前極少讀詩圈澈。
中學(xué)的時候,和很多人一樣尘惧,為了作文里有一兩個優(yōu)美的句子康栈,摘抄過席慕容的詩:“在擁擠的市街前,在倉皇下降的暮色中喷橙,我年輕的心啊啥么,永不再重逢》∮猓”又或是葉芝的《當(dāng)你老了》悬荣,“只有一個人愛你那朝圣者的靈魂,愛你衰老了的臉上的痛苦的皺紋”疙剑,波德萊爾的“也許你我終將行蹤不明氯迂,但是你該知道我曾因你動情”……家喻戶曉的名篇践叠,泛濫至極。為賦新詞強(qiáng)說愁的年紀(jì)嚼蚀,自然也無法與詩歌本身產(chǎn)生真正強(qiáng)烈的共鳴禁灼。后來到了大學(xué)里,讀書愈發(fā)沒有方向轿曙,常常是左踩一腳右打一槍匾二。直到一年前無意間翻到《馬雁詩集》,身體里竟似有一股力量被喚醒拳芙。
這位畢業(yè)于北大中文系的女詩人,是地地道道的成都少城人皮璧,生前曾獲珠江詩歌節(jié)青年詩人獎舟扎、劉麗安詩歌獎,才華奪目悴务,然而卻在2010年的一次意外中辭世睹限,年僅31歲。在馬雁短暫的一生中讯檐,她始終強(qiáng)調(diào)“寫詩是一種冒險”羡疗,因?yàn)檎Z言是大家都熟知的工具,而當(dāng)人們開始關(guān)心一些更深層次的問題時别洪,會發(fā)現(xiàn)世界如此不可靠叨恨。換言之,詩歌是最直面內(nèi)心的表達(dá)方式挖垛,而詩人痒钝,大概就是那個始終偏執(zhí)而又孤獨(dú)地行走在鋼絲之上的人。在書的最后一部分《詩論》中痢毒,她說送矩,“詩歌存在一種野心,就是通過語言實(shí)驗(yàn)哪替,嘗試建立起一組朝向乃至滲透到現(xiàn)實(shí)世界的權(quán)力秩序栋荸。”
在馬雁的詩里凭舶,這種野心就是通過她那清冷純凈而富有力量的語言展現(xiàn)出來的晌块。中國古詩講求用字精準(zhǔn),反復(fù)推敲库快,現(xiàn)代詩反而更朦朧摸袁。一種模糊的意境,讓讀者可以自由地置身詩的語境义屏,帶著主觀意念解讀靠汁,則情深與共鳴之妙兼得蜂大。所以詩歌也不需要導(dǎo)讀或解讀,因?yàn)槲淖蛛姄粜撵`的瞬間蝶怔,是一種永遠(yuǎn)無法解釋的感覺奶浦。聰慧的詩人如她,總能用敏銳的觸角察覺到生活最樸素最細(xì)微的情感踢星,無奈澳叉、失望、冷漠沐悦、殘酷成洗,成為她詩中冰冷的色澤。在這本詩集中藏否,諸如“淪陷”“摧毀”“裹尸布”“卑微”“痛苦”等詞語常出現(xiàn)在字里行間瓶殃,她寫“死亡是最大的政治”,“痛苦不會摧毀痛苦的可能性”副签,“枕頭是一架舊風(fēng)琴遥椿,灌滿了骨灰”。字字入骨淆储,透徹心底冠场。但她不是悲觀主義者,只因看穿過世間無數(shù)人與事本砰,情感破碎碴裙,人性美丑,生之無常灌具。她也不是激進(jìn)的青年詩人青团,沒有中國當(dāng)下詩歌那種油腔滑調(diào)的做派,她只是以詩歌為工具解讀世界咖楣,追求自由與愛督笆,并試圖對抗虛無。
顧城說:“感性即自然的理性诱贿⊥拗祝”
當(dāng)浮躁之風(fēng)在全社會蔓延,當(dāng)人們開始習(xí)慣把文化當(dāng)作快消品珠十,當(dāng)碎片化閱讀逐漸取代深度閱讀料扰,真正讀書的人越來越少,讀詩的人將更寥寥無幾焙蹭,詩歌的靈光也會被雪埋晒杈。機(jī)械復(fù)制時代的到來,感知自然的能力下降孔厉,邏輯與理智取代一切感性與激情拯钻,也正是本雅明的“靈光消逝的年代”帖努,枯燥而缺乏情懷。
在一百五十多首詩里粪般,我最喜歡這首《致——》拼余。想著如果以后有機(jī)會再次愛上一個人,定要親手謄給他亩歹。
《致——》
我一個人坐在角落里匙监,但這里也有光芒。
是正午的磅礴大氣在照亮我小作,一萬種不適在我體內(nèi)賽跑亭姥,應(yīng)挺立著身子,更端莊顾稀。甚至能摸到他的良心致份,他贊美我的時候,那里微微發(fā)抖础拨,他在驚嘆,在扼腕绍载。
正是我诡宗,我的美不是病態(tài)的,“除了毀滅沒有別的愿望”击儡。
他是寬厚塔沃,他是河流,他是最標(biāo)準(zhǔn)的好阳谍, 是不敢承認(rèn)的渴望蛀柴。
我曾經(jīng)以為一切都是不值得的,但他是正午的神像矫夯,張開手收留了悲哀的生命鸽疾。
(馬雁)