你也許沒有聽說過顧城境蜕，但你一定聽說過他的經(jīng)典名詩《一代人》：
黑色給了我黑色的眼睛蝙场，
我卻用它來尋找光明。
這首寫于1979年的一句詩粱年，早已成為數(shù)代人的精神箴言售滤，還被歌手維也那唱進了歌曲—《勇敢的力量》里。
然而逼泣，帶給我們力量的他趴泌，自己卻并沒有用黑色的眼睛找到光明舟舒。
25年前，在新西蘭的一座孤島上嗜憔，顧城用一把利斧砍死了妻子謝燁秃励，隨后自己在門口的一棵樹上吊死。讓自己和身邊的人吉捶，陷入了永恒的黑暗中夺鲜。那一年，他37歲呐舔，妻子35歲币励。
是怎樣的開始，又引向了這樣的結(jié)局珊拼？
01
顧城出生于一個詩人之家食呻。父親顧工是一位詩人，姐姐顧?quán)l(xiāng)也喜愛文學創(chuàng)作澎现。顧城自幼就受到父親良好的教育和文化熏陶仅胞，6歲就學寫詩，8歲寫下人生第一首詩《松塔》：
松枝上剑辫，
露滴晶光閃亮干旧，
好像綠漆的寶塔，
掛滿銀鈴鐺妹蔽。
楊樹椎眯，
我失去了一只臂膀，
就睜開了一只眼睛胳岂。
真可謂是天才少年编整，而他就是為詩而生。
詩人有一個敏感的心旦万，顧城恰巧具備這個特質(zhì)闹击。
據(jù)姐姐顧?quán)l(xiāng)回憶，弟弟顧城打小就不愛湊熱鬧成艘，上幼兒園時就經(jīng)常自己一個人在一旁看樹和螞蟻。而且喜歡講《三國演義》里面的故事贺归，因為不喜歡被一群人圍著講故事淆两，姐姐是他唯一的聽眾，若是姐姐沒空拂酣，他就躲進屋秋冰，隔著床，一個人對著墻講婶熬。
12歲剑勾，就輟學在家養(yǎng)豬埃撵。
第二年，父親被下放到山東廣北一部農(nóng)場虽另，顧城也跟隨父親一起去了那里暂刘。
在農(nóng)場，顧城的主要工作是放豬捂刺，得空閑就采集昆蟲標本谣拣，并在那里寫下了自己的第一部詩集《無名的小花》。
5年后族展，又隨父親一起返回北京森缠，并在廠橋街道做搬運工、據(jù)木工仪缸、借調(diào)編輯等工作贵涵，同年開始學畫。
1979年恰画，隨著《遠與近》《弧線》《一代人》等詩歌的陸續(xù)發(fā)表独悴，顧城也一炮而紅，以他為代表的朦朧詩派享譽文壇锣尉。
顧城更是被稱為以一顆童心看世界的“童話詩人”刻炒。他有才華，顏值也高自沧，可以說坟奥，當時的江湖地位，絕不亞于現(xiàn)今的天王巨星和流量小生拇厢，也是萬千姑娘們心中的男神爱谁。
這一年，顧城不僅收獲了事業(yè)孝偎，也收獲了愛情访敌。
7月，顧城陪父親去上海采訪衣盾，因為風把門關(guān)上了寺旺，顧城急得翻窗而入，收拾好行李势决，與父親告別后阻塑，就立刻買了張?zhí)乜旎疖嚻狈祷乇本?/p>
誰知，那一趟列車果复，謝燁也坐在上面陈莽，而且是和顧城同一節(jié)車廂。
車窗外，夜幕降臨走搁，顧城和謝燁面對面坐著独柑。顧城一直在車上畫畫，畫了一個又一個人私植，畫完了身邊所有的人忌栅，唯獨沒有畫出謝燁。后來兵琳，他給謝燁寫信說狂秘，是因為他覺得女神亮得耀眼，讓他的目光無法停留躯肌。事實上者春，謝燁確實是個大美人。
一路上清女，他給謝燁讀詩钱烟，講小時候的事，還和她一起聊電影嫡丙，總有說不完的話拴袭。
美好的時光總是短暫∈锊火車到站后拥刻，兩個人都收拾好行李準備下車，不料父泳，顧城突然塞了張紙條給謝燁般哼，就下車了。
謝燁打開紙條才發(fā)現(xiàn)惠窄，原來對面這個戴著“廚師帽子”的男人蒸眠，竟然是全國聞名的詩人顧城，她驚呆了杆融。
矛盾很久后楞卡，謝燁還是決定去找顧城，因為她也被顧城吸引了脾歇，心動了蒋腮。
來到顧家時，顧城正在寫詩介劫，他趕忙把鋼筆插進上衣口袋徽惋，就急忙出來見謝燁，整個口袋被染上了墨水的顏色座韵，他也不知道。
那天從顧家出來，謝燁給顧城留下了自己的地址誉碴。還告訴了顧城宦棺，自己離開北京的日期。
謝燁走時黔帕，顧城去送了她代咸，兩人什么都沒說，因為他們都知道成黄，這只是開始呐芥，不是結(jié)束。
于是奋岁，從那天開始思瘟，兩人開始書信傳情。
他們不可抑制地相愛了闻伶，愛情使他們感到甜蜜滨攻，也備受煎熬。顧城會在看電影時蓝翰，突然瘋狂地思念謝燁光绕，還會馬上跑出電影院，跑過大街畜份，跑到河邊诞帐，默默念著謝燁的名字。
1982年爆雹，顧城正式加入北京作家協(xié)會停蕉，女方家也默許了兩人的關(guān)系。
02
1983年8月8日顶别，經(jīng)歷了苦澀的4年多的異地戀谷徙，他們結(jié)婚了。
結(jié)婚后驯绎，顧城就像一個孩子依戀母親一樣完慧，依戀著謝燁。他說：“我不知道我能做什么剩失，但我知道我要做什么屈尼。在我失敗時，在世界的門拴孤，都對我‘呼呼’關(guān)上的時候脾歧，你還會把手給我嗎？我不怕世界演熟，可是怕你鞭执，我的理智和自制力一點都沒有司顿。”
事實的確是這樣兄纺，顧城就是生活自理能力差大溜。平時寄信需要別人幫忙封口，也很少出門估脆，更不會買菜钦奋，就連穿什么衣服，都聽妻子的疙赠，常掣恫模扣不齊衣扣。還不能控制情緒圃阳，一言不合就坐地耍賴厌衔，用他自己的話說是一個“任性的孩子”。
那個時代限佩，人們狂熱地迷戀詩歌葵诈，顧城經(jīng)常被邀請到國內(nèi)外大學講課。每次出遠門祟同，他一定要帶上謝燁作喘。他在里面講，謝燁在外面等晕城。
謝燁就這樣無微不至地照顧著這個的“大孩子”日常起居泞坦，還替他謄寫和審編稿子。
如果他們能一直這樣下去多好砖顷》∷可是，面對柴米油鹽滤蝠，即使再美的愛情豌熄，也會褪色，乃至黯然失色物咳。
顧城不讓妻子出去工作锣险。而謝燁又希望顧城，也像其他男人一樣览闰，有一份穩(wěn)定的工作芯肤，而不是靠起伏不定的稿費過日子。
可是顧城只會寫詩压鉴。
有一次崖咨，他們倆騎自行車去看望舒婷。舒婷問：“這么遠油吭，你們怎么不坐地鐵來击蹲？坐地鐵只要一毛錢而已署拟。”
顧城回答說：“我們就是沒有一毛錢际邻⌒旧ィ”
他們連一毛錢都沒有芍阎。不過世曾，謝燁雖然心里有怨氣，但還是和顧城一直攜手過著安貧樂道的日子谴咸。
1986年轮听， 22歲的北大女學生英兒（本名李英，筆名麥琪）岭佳，在昌平詩會上結(jié)識了顧城和劉湛秋血巍。這一年，顧城30歲珊随，已于謝燁結(jié)婚3年述寡。
英兒自己這樣形容第一次見到顧城叶洞，就像進殿堂朝圣一樣鲫凶，我的精神世界被他的光環(huán)所籠罩●帽伲”
據(jù)顧城螟炫、謝燁、英兒三人共同的好友文昕2013年接受鳳凰網(wǎng)采訪時回憶艺晴，英兒當時就向她坦言昼钻，自己偷偷愛上了顧城。
1987年封寞，顧城和謝燁應(yīng)邀去德國參加明斯特“國際詩歌節(jié)”然评。臨走的前一晚，英兒不顧一切狈究，向顧城表白了碗淌，且是當著謝燁的面。
那天晚上谦炒，顧城和英兒聊得甚歡贯莺，他們一起討論《聊齋志異》里那些凄美的愛情故事。顧城和英兒入戲太深宁改，意到濃時缕探，互訴衷腸，難舍難分还蹲。謝燁自己騎著自行車先走了爹耗。
說也奇怪耙考，謝燁反而默許了兩人的情人關(guān)系。
隨后的旅途中潭兽，三人就開始通信倦始，這一寫，便是三年山卦。
游學西歐和北歐諸國后鞋邑，1988年，顧城赴新西蘭账蓉，講授中國古典文學枚碗，被聘為奧克蘭大學亞語系研究員，隨后加入新西蘭國籍铸本。
03
顧城一直向往過世外桃源的生活肮雨，后來由于不喜歡城市的喧囂，加上不善于處理工作上的繁瑣事務(wù)箱玷，便辭職怨规，選擇在新西蘭的激流島，過自給自足的隱居生活锡足。
激流島很偏僻波丰，顧城在這里買了一棟簡陋的房子，自己翻新舱污。為了節(jié)約成本呀舔，兩人親自動手從山上搬石頭。沒有自來水扩灯，就在屋頂做個蓄水池用來洗澡媚赖。
1988年，他們的兒子木耳出生了珠插。但是惧磺，孩子的出生，并沒有給這個家?guī)砀嗾嬲目鞓贰?/p>
顧城不喜歡孩子捻撑，一是覺得孩子太吵了磨隘，二是認為兒子搶了妻子對他的愛。他把剛出生不久的木耳顾患，送去當?shù)氐那蹰L家撫養(yǎng)番捂，也不讓謝燁去看兒子。
他常常讓家人吃野菜江解，說是返璞歸真设预，最后造成兒子嚴重的營養(yǎng)不良。自己餓了犁河，還去搶奪兒子的吃食鳖枕。
不喜歡妻子打扮魄梯，不喜歡妻子買東西，也不喜歡她做飯宾符，因為他認為這些都違背了他的田園生活理想酿秸。
有一次，他們倆路過一家小商店魏烫，謝燁看到一個玩具小青蛙很有意思辣苏，就想買給兒子，而且價格不到2美元则奥。就在謝燁付款時考润，顧城就跟孩子一樣，坐在地上不走了读处。
顧城還在小島上養(yǎng)雞，無節(jié)制的唱矛，最后逼得小島的執(zhí)法官強迫他要殺掉一些罚舱，因為這些雞，已經(jīng)影響到鄰居們的生活绎谦。
在他的世界里管闷，一切都要以他的個人意志為轉(zhuǎn)移。
居住在島上這段時間窃肠，英兒一直和顧城保持著密切的書信往來包个，與此同時，他和詩人劉湛秋在交往冤留。
顧城和謝燁的生活矛盾越來越大碧囊，他迫切地渴望得到英兒的精神慰藉。于是纤怒，他們夫婦就邀請英兒前來新西蘭旅居糯而。
顧城對謝燁、李英的關(guān)系有過這樣的表述：“英兒泊窘，你跟我天生就是一模一樣的熄驼，謝燁不一樣，她是我早就的烘豹」霞郑”
試問，哪個男人不是紅玫瑰與白玫瑰都想要携悯，而顧城期望的理想狀態(tài)就是：謝燁與英兒和平相處祭芦，他們?nèi)司褪窍嘤H相愛的一家人。
04
1990年7月5日蚌卤，英兒滿心歡喜地離開北京实束，來到了激流島奥秆。
因為曾在《詩刊》雜志擔任過編輯构订，加上顧城為她擔保，順利地辦理了出國手續(xù)避矢。
對于邀請英兒來新西蘭旅居悼瘾，在采訪時，謝燁是這樣說的审胸，因為顧城一天比一天厭世亥宿，經(jīng)常說要一起自殺，自己每天處于情緒緊繃狀態(tài)砂沛，同意英兒來烫扼，也是為了讓丈夫高興。
英兒進入他們的生活碍庵，顧城就和這兩個女人同時住在一個屋檐下映企，維持著親密關(guān)系。
英兒的出現(xiàn)静浴，也預(yù)示著謝燁和顧城的感情走向徹底破裂堰氓。
顧城辭職后，他們在島上的生活極其拮據(jù)苹享。為了改善窘境双絮，謝燁就去城里上班賺錢。
謝燁善于交際得问，而且人又長得漂亮囤攀，當?shù)匾粋€叫大魚的新西蘭人喜歡上了她。謝燁開始和他交往椭赋。
顧城發(fā)現(xiàn)后抚岗，極為憤怒，還對謝燁家暴哪怔，掐她脖子宣蔚，驚動了警方。警方要把顧城送進精神病醫(yī)院认境，但謝燁堅決不同意胚委。
1992年3月，在謝燁的陪同下叉信，顧城重訪歐美亩冬，并獲得了德國學術(shù)交流中心（DAAD）創(chuàng)作年金。
第二年再次獲得德國伯爾創(chuàng)作基金。
與此同時硅急，英兒在島上認識了一個50多歲的英國移民約翰覆享。這個男人在顧城和謝燁去德國后，就向英兒求婚了营袜，為了一張綠卡撒顿，英兒同意這個老頭兒的求婚，并隨他搬去了悉尼荚板。
得知英兒結(jié)婚的消息后凤壁，顧城精神崩潰到邊緣，他覺得謝燁和英兒都背叛了他跪另，就把心思傾注于寫作拧抖，以三人故事為原型，創(chuàng)作了《英兒》免绿，這本書是由顧城口述唧席，謝燁全程記錄。
1999年9月16日针姿，北京市第一中級人民法院開庭審理了顧木耳訴作家出版社出版《英兒》侵犯著作權(quán)一案袱吆。
《英兒》寫完后，1993年7月，兩個人重回激流島呜袁，開始商討離婚陶夜。
顧城的姐姐，到島上來看他們蟆肆，幾乎每天都目睹兩人爭吵。
1993年10月7日，謝燁計劃好彤枢，第二天去機場接大魚。
8日筒饰，顧?quán)l(xiāng)在他們的房子里寫稿子缴啡，突然，外出的顧城回來瓷们，像往常一樣业栅，先洗手。
然后谬晕，他說：“出了點兒毛病碘裕。我現(xiàn)在去死，你別攔著我攒钳“锟祝”他的臉色變得死灰，說：“我把謝燁給打了不撑∥木ぃ”說完晤斩，就沖出去，把自己吊死在一棵樹上姆坚。
從此澳泵，那個戴著白色帽子的童話天使，只存在于人們的記憶中旷偿。
謝燁躺在草地上烹俗，頭上留著血。被送到醫(yī)院幾個小時后萍程，不治身亡幢妄。新西蘭警方定性為“謀殺”。
顧城在遺書上寫“燁要跟別人走茫负，木耳我也得不到蕉鸳。媽媽，我沒法忍了忍法〕背ⅲ”
謝燁在被殺死前，給母親寫了一封信：“其實我是個俗人饿序，一個女的而已勉失，真不該鬧什么事業(yè)的，人世間的事原探，對我來說乱凿，就像魚和熊掌不可兼得，如果要木耳咽弦，事業(yè)是可笑的徒蟆。我是個好人，應(yīng)該有好報才對型型《紊螅”
而英兒，在顧城夫婦離世后闹蒜，也被推上了輿論的風口浪尖寺枉，不久也與約翰離婚，和早已恢復(fù)單身的劉湛秋結(jié)了婚嫂用。
1995年型凳，她發(fā)表了《魂斷激流島》，從她的角度講述了三人在島上的故事嘱函。
2014年1月8日甘畅，她在悉尼，因鼻咽癌病逝于悉尼，得年50歲疏唾。
至此蓄氧，這段讓人的唏噓不已的三角戀終于落下帷幕。
文昕在接受采訪時槐脏，直斥：“顧城輸了人生喉童，謝燁輸了姓名，李英輸了人格顿天√寐龋”
顧城殺妻自殺后的悲劇一直是顧家、謝家永遠的痛牌废。
25年過去咽白，顧城和謝燁在新西蘭的車，還停在那個小島上鸟缕，他們房子周圍晶框，荒草叢生，頑強的樹枝穿過車窗懂从，冒了出來授段。
顧工采訪時透露，孫子木耳番甩，一直生活在新西蘭的小島上侵贵，陪伴他的是姑姑顧?quán)l(xiāng)，以及顧?quán)l(xiāng)的兒子彌樂缘薛。木耳上學都是在島外模燥，姑姑每天會送木耳坐船去島外上學。木耳不會中文掩宜，但他知道自己的父親是個詩人，10歲時么翰，回國看望了爺爺奶奶牺汤。
現(xiàn)在，木耳已步入而立之年浩嫌，他是否知道父母的事檐迟，我們不得而知。但究竟是誰码耐，帶來了這場悲勛烦佟？莫非骚腥，成也詩敦间，敗也詩。
