你也許沒有聽說過顧城境蜕,但你一定聽說過他的經(jīng)典名詩《一代人》:
黑色給了我黑色的眼睛蝙场,
我卻用它來尋找光明。
這首寫于1979年的一句詩粱年,早已成為數(shù)代人的精神箴言售滤,還被歌手維也那唱進了歌曲—《勇敢的力量》里。
然而逼泣,帶給我們力量的他趴泌,自己卻并沒有用黑色的眼睛找到光明舟舒。
25年前,在新西蘭的一座孤島上嗜憔,顧城用一把利斧砍死了妻子謝燁秃励,隨后自己在門口的一棵樹上吊死。讓自己和身邊的人吉捶,陷入了永恒的黑暗中夺鲜。那一年,他37歲呐舔,妻子35歲币励。
是怎樣的開始,又引向了這樣的結(jié)局珊拼?
01
顧城出生于一個詩人之家食呻。父親顧工是一位詩人,姐姐顧?quán)l(xiāng)也喜愛文學創(chuàng)作澎现。顧城自幼就受到父親良好的教育和文化熏陶仅胞,6歲就學寫詩,8歲寫下人生第一首詩《松塔》:
松枝上剑辫,
露滴晶光閃亮干旧,
好像綠漆的寶塔,
掛滿銀鈴鐺妹蔽。
楊樹椎眯,
我失去了一只臂膀,
就睜開了一只眼睛胳岂。
真可謂是天才少年编整,而他就是為詩而生。
詩人有一個敏感的心旦万,顧城恰巧具備這個特質(zhì)闹击。
據(jù)姐姐顧?quán)l(xiāng)回憶,弟弟顧城打小就不愛湊熱鬧成艘,上幼兒園時就經(jīng)常自己一個人在一旁看樹和螞蟻。而且喜歡講《三國演義》里面的故事贺归,因為不喜歡被一群人圍著講故事淆两,姐姐是他唯一的聽眾,若是姐姐沒空拂酣,他就躲進屋秋冰,隔著床,一個人對著墻講婶熬。
12歲剑勾,就輟學在家養(yǎng)豬埃撵。
第二年,父親被下放到山東廣北一部農(nóng)場虽另,顧城也跟隨父親一起去了那里暂刘。
在農(nóng)場,顧城的主要工作是放豬捂刺,得空閑就采集昆蟲標本谣拣,并在那里寫下了自己的第一部詩集《無名的小花》。
5年后族展,又隨父親一起返回北京森缠,并在廠橋街道做搬運工、據(jù)木工仪缸、借調(diào)編輯等工作贵涵,同年開始學畫。
1979年恰画,隨著《遠與近》《弧線》《一代人》等詩歌的陸續(xù)發(fā)表独悴,顧城也一炮而紅,以他為代表的朦朧詩派享譽文壇锣尉。
顧城更是被稱為以一顆童心看世界的“童話詩人”刻炒。他有才華,顏值也高自沧,可以說坟奥,當時的江湖地位,絕不亞于現(xiàn)今的天王巨星和流量小生拇厢,也是萬千姑娘們心中的男神爱谁。
這一年,顧城不僅收獲了事業(yè)孝偎,也收獲了愛情访敌。
7月,顧城陪父親去上海采訪衣盾,因為風把門關(guān)上了寺旺,顧城急得翻窗而入,收拾好行李势决,與父親告別后阻塑,就立刻買了張?zhí)乜旎疖嚻狈祷乇本?/p>
誰知,那一趟列車果复,謝燁也坐在上面陈莽,而且是和顧城同一節(jié)車廂。
車窗外,夜幕降臨走搁,顧城和謝燁面對面坐著独柑。顧城一直在車上畫畫,畫了一個又一個人私植,畫完了身邊所有的人忌栅,唯獨沒有畫出謝燁。后來兵琳,他給謝燁寫信說狂秘,是因為他覺得女神亮得耀眼,讓他的目光無法停留躯肌。事實上者春,謝燁確實是個大美人。
一路上清女,他給謝燁讀詩钱烟,講小時候的事,還和她一起聊電影嫡丙,總有說不完的話拴袭。
美好的時光總是短暫∈锊火車到站后拥刻,兩個人都收拾好行李準備下車,不料父泳,顧城突然塞了張紙條給謝燁般哼,就下車了。
謝燁打開紙條才發(fā)現(xiàn)惠窄,原來對面這個戴著“廚師帽子”的男人蒸眠,竟然是全國聞名的詩人顧城,她驚呆了杆融。
矛盾很久后楞卡,謝燁還是決定去找顧城,因為她也被顧城吸引了脾歇,心動了蒋腮。
來到顧家時,顧城正在寫詩介劫,他趕忙把鋼筆插進上衣口袋徽惋,就急忙出來見謝燁,整個口袋被染上了墨水的顏色座韵,他也不知道。
那天從顧家出來,謝燁給顧城留下了自己的地址誉碴。還告訴了顧城宦棺,自己離開北京的日期。
謝燁走時黔帕,顧城去送了她代咸,兩人什么都沒說,因為他們都知道成黄,這只是開始呐芥,不是結(jié)束。
于是奋岁,從那天開始思瘟,兩人開始書信傳情。
他們不可抑制地相愛了闻伶,愛情使他們感到甜蜜滨攻,也備受煎熬。顧城會在看電影時蓝翰,突然瘋狂地思念謝燁光绕,還會馬上跑出電影院,跑過大街畜份,跑到河邊诞帐,默默念著謝燁的名字。
1982年爆雹,顧城正式加入北京作家協(xié)會停蕉,女方家也默許了兩人的關(guān)系。
02
1983年8月8日顶别,經(jīng)歷了苦澀的4年多的異地戀谷徙,他們結(jié)婚了。
結(jié)婚后驯绎,顧城就像一個孩子依戀母親一樣完慧,依戀著謝燁。他說:“我不知道我能做什么剩失,但我知道我要做什么屈尼。在我失敗時,在世界的門拴孤,都對我‘呼呼’關(guān)上的時候脾歧,你還會把手給我嗎?我不怕世界演熟,可是怕你鞭执,我的理智和自制力一點都沒有司顿。”
事實的確是這樣兄纺,顧城就是生活自理能力差大溜。平時寄信需要別人幫忙封口,也很少出門估脆,更不會買菜钦奋,就連穿什么衣服,都聽妻子的疙赠,常掣恫模扣不齊衣扣。還不能控制情緒圃阳,一言不合就坐地耍賴厌衔,用他自己的話說是一個“任性的孩子”。
那個時代限佩,人們狂熱地迷戀詩歌葵诈,顧城經(jīng)常被邀請到國內(nèi)外大學講課。每次出遠門祟同,他一定要帶上謝燁作喘。他在里面講,謝燁在外面等晕城。
謝燁就這樣無微不至地照顧著這個的“大孩子”日常起居泞坦,還替他謄寫和審編稿子。
如果他們能一直這樣下去多好砖顷》∷可是,面對柴米油鹽滤蝠,即使再美的愛情豌熄,也會褪色,乃至黯然失色物咳。
顧城不讓妻子出去工作锣险。而謝燁又希望顧城,也像其他男人一樣览闰,有一份穩(wěn)定的工作芯肤,而不是靠起伏不定的稿費過日子。
可是顧城只會寫詩压鉴。
有一次崖咨,他們倆騎自行車去看望舒婷。舒婷問:“這么遠油吭,你們怎么不坐地鐵來击蹲?坐地鐵只要一毛錢而已署拟。”
顧城回答說:“我們就是沒有一毛錢际邻⌒旧ィ”
他們連一毛錢都沒有芍阎。不過世曾,謝燁雖然心里有怨氣,但還是和顧城一直攜手過著安貧樂道的日子谴咸。
1986年轮听, 22歲的北大女學生英兒(本名李英,筆名麥琪)岭佳,在昌平詩會上結(jié)識了顧城和劉湛秋血巍。這一年,顧城30歲珊随,已于謝燁結(jié)婚3年述寡。
英兒自己這樣形容第一次見到顧城叶洞,就像進殿堂朝圣一樣鲫凶,我的精神世界被他的光環(huán)所籠罩●帽伲”
據(jù)顧城螟炫、謝燁、英兒三人共同的好友文昕2013年接受鳳凰網(wǎng)采訪時回憶艺晴,英兒當時就向她坦言昼钻,自己偷偷愛上了顧城。
1987年封寞,顧城和謝燁應(yīng)邀去德國參加明斯特“國際詩歌節(jié)”然评。臨走的前一晚,英兒不顧一切狈究,向顧城表白了碗淌,且是當著謝燁的面。
那天晚上谦炒,顧城和英兒聊得甚歡贯莺,他們一起討論《聊齋志異》里那些凄美的愛情故事。顧城和英兒入戲太深宁改,意到濃時缕探,互訴衷腸,難舍難分还蹲。謝燁自己騎著自行車先走了爹耗。
說也奇怪耙考,謝燁反而默許了兩人的情人關(guān)系。
隨后的旅途中潭兽,三人就開始通信倦始,這一寫,便是三年山卦。
游學西歐和北歐諸國后鞋邑,1988年,顧城赴新西蘭账蓉,講授中國古典文學枚碗,被聘為奧克蘭大學亞語系研究員,隨后加入新西蘭國籍铸本。
03
顧城一直向往過世外桃源的生活肮雨,后來由于不喜歡城市的喧囂,加上不善于處理工作上的繁瑣事務(wù)箱玷,便辭職怨规,選擇在新西蘭的激流島,過自給自足的隱居生活锡足。
激流島很偏僻波丰,顧城在這里買了一棟簡陋的房子,自己翻新舱污。為了節(jié)約成本呀舔,兩人親自動手從山上搬石頭。沒有自來水扩灯,就在屋頂做個蓄水池用來洗澡媚赖。
1988年,他們的兒子木耳出生了珠插。但是惧磺,孩子的出生,并沒有給這個家?guī)砀嗾嬲目鞓贰?/p>
顧城不喜歡孩子捻撑,一是覺得孩子太吵了磨隘,二是認為兒子搶了妻子對他的愛。他把剛出生不久的木耳顾患,送去當?shù)氐那蹰L家撫養(yǎng)番捂,也不讓謝燁去看兒子。
他常常讓家人吃野菜江解,說是返璞歸真设预,最后造成兒子嚴重的營養(yǎng)不良。自己餓了犁河,還去搶奪兒子的吃食鳖枕。
不喜歡妻子打扮魄梯,不喜歡妻子買東西,也不喜歡她做飯宾符,因為他認為這些都違背了他的田園生活理想酿秸。
有一次,他們倆路過一家小商店魏烫,謝燁看到一個玩具小青蛙很有意思辣苏,就想買給兒子,而且價格不到2美元则奥。就在謝燁付款時考润,顧城就跟孩子一樣,坐在地上不走了读处。
顧城還在小島上養(yǎng)雞,無節(jié)制的唱矛,最后逼得小島的執(zhí)法官強迫他要殺掉一些罚舱,因為這些雞,已經(jīng)影響到鄰居們的生活绎谦。
在他的世界里管闷,一切都要以他的個人意志為轉(zhuǎn)移。
居住在島上這段時間窃肠,英兒一直和顧城保持著密切的書信往來包个,與此同時,他和詩人劉湛秋在交往冤留。
顧城和謝燁的生活矛盾越來越大碧囊,他迫切地渴望得到英兒的精神慰藉。于是纤怒,他們夫婦就邀請英兒前來新西蘭旅居糯而。
顧城對謝燁、李英的關(guān)系有過這樣的表述:“英兒泊窘,你跟我天生就是一模一樣的熄驼,謝燁不一樣,她是我早就的烘豹」霞郑”
試問,哪個男人不是紅玫瑰與白玫瑰都想要携悯,而顧城期望的理想狀態(tài)就是:謝燁與英兒和平相處祭芦,他們?nèi)司褪窍嘤H相愛的一家人。
04
1990年7月5日蚌卤,英兒滿心歡喜地離開北京实束,來到了激流島奥秆。
因為曾在《詩刊》雜志擔任過編輯构订,加上顧城為她擔保,順利地辦理了出國手續(xù)避矢。
對于邀請英兒來新西蘭旅居悼瘾,在采訪時,謝燁是這樣說的审胸,因為顧城一天比一天厭世亥宿,經(jīng)常說要一起自殺,自己每天處于情緒緊繃狀態(tài)砂沛,同意英兒來烫扼,也是為了讓丈夫高興。
英兒進入他們的生活碍庵,顧城就和這兩個女人同時住在一個屋檐下映企,維持著親密關(guān)系。
英兒的出現(xiàn)静浴,也預(yù)示著謝燁和顧城的感情走向徹底破裂堰氓。
顧城辭職后,他們在島上的生活極其拮據(jù)苹享。為了改善窘境双絮,謝燁就去城里上班賺錢。
謝燁善于交際得问,而且人又長得漂亮囤攀,當?shù)匾粋€叫大魚的新西蘭人喜歡上了她。謝燁開始和他交往椭赋。
顧城發(fā)現(xiàn)后抚岗,極為憤怒,還對謝燁家暴哪怔,掐她脖子宣蔚,驚動了警方。警方要把顧城送進精神病醫(yī)院认境,但謝燁堅決不同意胚委。
1992年3月,在謝燁的陪同下叉信,顧城重訪歐美亩冬,并獲得了德國學術(shù)交流中心(DAAD)創(chuàng)作年金。
第二年再次獲得德國伯爾創(chuàng)作基金。
與此同時硅急,英兒在島上認識了一個50多歲的英國移民約翰覆享。這個男人在顧城和謝燁去德國后,就向英兒求婚了营袜,為了一張綠卡撒顿,英兒同意這個老頭兒的求婚,并隨他搬去了悉尼荚板。
得知英兒結(jié)婚的消息后凤壁,顧城精神崩潰到邊緣,他覺得謝燁和英兒都背叛了他跪另,就把心思傾注于寫作拧抖,以三人故事為原型,創(chuàng)作了《英兒》免绿,這本書是由顧城口述唧席,謝燁全程記錄。
1999年9月16日针姿,北京市第一中級人民法院開庭審理了顧木耳訴作家出版社出版《英兒》侵犯著作權(quán)一案袱吆。
《英兒》寫完后,1993年7月,兩個人重回激流島呜袁,開始商討離婚陶夜。
顧城的姐姐,到島上來看他們蟆肆,幾乎每天都目睹兩人爭吵。
1993年10月7日,謝燁計劃好彤枢,第二天去機場接大魚。
8日筒饰,顧?quán)l(xiāng)在他們的房子里寫稿子缴啡,突然,外出的顧城回來瓷们,像往常一樣业栅,先洗手。
然后谬晕,他說:“出了點兒毛病碘裕。我現(xiàn)在去死,你別攔著我攒钳“锟祝”他的臉色變得死灰,說:“我把謝燁給打了不撑∥木ぃ”說完晤斩,就沖出去,把自己吊死在一棵樹上姆坚。
從此澳泵,那個戴著白色帽子的童話天使,只存在于人們的記憶中旷偿。
謝燁躺在草地上烹俗,頭上留著血。被送到醫(yī)院幾個小時后萍程,不治身亡幢妄。新西蘭警方定性為“謀殺”。
顧城在遺書上寫“燁要跟別人走茫负,木耳我也得不到蕉鸳。媽媽,我沒法忍了忍法〕背ⅲ”
謝燁在被殺死前,給母親寫了一封信:“其實我是個俗人饿序,一個女的而已勉失,真不該鬧什么事業(yè)的,人世間的事原探,對我來說乱凿,就像魚和熊掌不可兼得,如果要木耳咽弦,事業(yè)是可笑的徒蟆。我是個好人,應(yīng)該有好報才對型型《紊螅”
而英兒,在顧城夫婦離世后闹蒜,也被推上了輿論的風口浪尖寺枉,不久也與約翰離婚,和早已恢復(fù)單身的劉湛秋結(jié)了婚嫂用。
1995年型凳,她發(fā)表了《魂斷激流島》,從她的角度講述了三人在島上的故事嘱函。
2014年1月8日甘畅,她在悉尼,因鼻咽癌病逝于悉尼,得年50歲疏唾。
至此蓄氧,這段讓人的唏噓不已的三角戀終于落下帷幕。
文昕在接受采訪時槐脏,直斥:“顧城輸了人生喉童,謝燁輸了姓名,李英輸了人格顿天√寐龋”
顧城殺妻自殺后的悲劇一直是顧家、謝家永遠的痛牌废。
25年過去咽白,顧城和謝燁在新西蘭的車,還停在那個小島上鸟缕,他們房子周圍晶框,荒草叢生,頑強的樹枝穿過車窗懂从,冒了出來授段。
顧工采訪時透露,孫子木耳番甩,一直生活在新西蘭的小島上侵贵,陪伴他的是姑姑顧?quán)l(xiāng),以及顧?quán)l(xiāng)的兒子彌樂缘薛。木耳上學都是在島外模燥,姑姑每天會送木耳坐船去島外上學。木耳不會中文掩宜,但他知道自己的父親是個詩人,10歲時么翰,回國看望了爺爺奶奶牺汤。
現(xiàn)在,木耳已步入而立之年浩嫌,他是否知道父母的事檐迟,我們不得而知。但究竟是誰码耐,帶來了這場悲勛烦佟?莫非骚腥,成也詩敦间,敗也詩。