散文|七月七與七月半
文/余長城
1
新縣本地的傳統(tǒng)節(jié)日，是與別處不同的群井。我所認知的新縣傳統(tǒng)節(jié)日，是二十世紀七十年代到八十年代遺存下來的毫胜。我一直認為书斜，節(jié)日是農(nóng)村的節(jié)日诬辈，只有農(nóng)民的節(jié)日才是真正的節(jié)日。
我所在的神留橋村原來是光山縣的一個保荐吉，有明代延續(xù)下來的古老集市焙糟，有信陽地區(qū)最古老的村莊——首批中國傳統(tǒng)村落丁李灣，因此神留橋村一直保留著非常古老的傳統(tǒng)样屠，這些傳統(tǒng)至少可以代表新穿撮、光兩縣。
當?shù)氐膫鹘y(tǒng)節(jié)日痪欲，并沒有春節(jié)悦穿，只有新年——幾乎包含了整個正月，至少包含了正月初一至正月十五业踢。依節(jié)日的重要性排列栗柒，當?shù)刈钪匾膫鹘y(tǒng)節(jié)日分別是過大年、元宵節(jié)知举、清明節(jié)瞬沦、端午節(jié)、中秋節(jié)雇锡，其次是過小年逛钻、三月三、七月半锰提、七夕節(jié)、重陽節(jié)欲账、臘八節(jié)赛不。
其實，七夕節(jié)文黎、重陽節(jié)耸峭、臘八節(jié)一般人幾乎都不過的淋纲，二月二龍?zhí)ь^更沒有人過了，甚至中秋節(jié)本涕、端午節(jié)也沒有什么儀式菩颖。具體到儀式上——放炮和上香、燒紙放祟，則只有過大年跪妥、元宵節(jié)窿冯、清明節(jié)、過小年和七月半了执桌。
二月二之所以還被當作一個節(jié)日仰挣，只是因為從這一日起才可以剃頭缠沈，所謂龍?zhí)ь^，倒變成給小孩剃頭的日子了颓芭。三月三被認為是鬼節(jié)亡问，這一日晚上家家驅鬼肛宋、村村炸鬼酝陈。臘八節(jié)，我不能確定在當?shù)厥欠袼闶且粋€正式節(jié)日锈死，只是我們村莊每年固定在這一日打魚，這一定是有緣因的馅精，或許魚湯可以替代臘八粥之故粱檀。中秋節(jié)茄蚯、重陽節(jié)和七夕節(jié)只在口頭上廣為流傳，當?shù)卮迕駛儾]有什么實際行動渗常，以紀念這幾個節(jié)日皱碘。
因此七月里便有兩個傳統(tǒng)的節(jié)日，一個是口頭上流傳的七夕節(jié)健蕊，一個是儀式般的七月半節(jié)踢俄。
2
七夕節(jié)，在我們當?shù)乇环Q為“七月七”嫡锌，傳說是牛郎織女相會的日子势木。有關七月七的節(jié)日常識歌懒，都是從奶奶口中得知的。奶奶是一個從沒上過學的農(nóng)村婦女震蒋，她的知識來源于代代口口相傳查剖。
夏夜乘涼噪窘，每到七月七這一天，當我們還是繞膝的小孩子時直砂，奶奶便給我們講牛郎織女的故事〖们穑可是奶奶不識星辰摹迷，她從來沒給我們指出哪一顆星是牽牛星或織女星。奶奶說峡碉，每到這一天鲫寄，喜鵲們便都飛到天上去了地来，去搭鵲橋，因此這一天無論如何總看不到喜鵲靠抑。事實上仿佛真的如此颂碧，記憶中在七月七這一天從沒有見到過喜鵲载城。
稍長费就，夏夜不再繞膝乘涼的時候，大一些的孩子便指給我看牽牛星和織女星睬澡，但是我竟沒有記住煞聪，況且又懷疑他們所說的真實性逝慧。對于浩瀚星辰啄糙，唯一記住的是北斗七星隧饼，因為它們看起來就像一個勺子静陈。說北斗星是我唯一知道的星辰也不對，因為還認識啟明星窿给。很多個早晨崩泡，跟隨父親天未明出外勞作角撞，父親便把啟明星指給我了勃痴。
大約是在五六歲的時候沛申，看過《牛郎織女》這部電影，故事情節(jié)還基本記得：王母娘娘有七個女兒尖淘，她們都是織女村生，每天織出絢麗的彩霞趁桃，其中以七仙女最漂亮且織綿手藝最好。一天晚上卫病，七位仙女下凡到湖中游泳蟀苛，牛郎的老牛知道了屹逛，告訴牛郎偷走了七仙女的衣裳。天快亮時评腺，其她六位仙女都飛回天堂淑掌，七仙女沒有衣裳不能飛天抛腕，從此就做了牛郎的妻子担敌。夫妻恩愛，男耕女織马昙，生下一兒一女刹悴。話說人間一年天上一天土匀，王母娘娘不久就知道了就轧，把七仙女抓回天堂。牛郎看見妻子飛天钓丰，心急如焚又無可奈何携丁。老牛就在此時將要壽終正寢，它告訴牛郎可以騎著它的牛角飛天李茫。牛郎挑著一雙兒女騎著牛角追到天上肥橙，眼看快要追上織女了存筏，王母娘娘拔下簪子向后一劃味榛，在牛郎與織女間便出現(xiàn)了一條無法逾越的銀河予跌。從此一個河東一個河西搏色。后來王母娘娘不忍心，允許他們每年見上一面券册，若按人間一年天上一天來算频轿，則應該是每天見上一面。從此每到這一天——人間的七月七日烁焙，喜鵲們便飛上天庭航邢，在銀河之上搭建一座鵲橋。
3
傳統(tǒng)的節(jié)日需要傳統(tǒng)的人才能流傳骄蝇。據(jù)我所知膳殷，我五歲后父親與爺爺分家，父親是從不過七月半節(jié)的乞榨。因此秽之，過七月半只留存在我四五歲的記憶中，是爺爺在供桌前燒錢紙吃既，至于有沒有放炮都不能記得了鹦倚。
爺爺是個傳統(tǒng)的人，他讀過十年私塾，對農(nóng)歷節(jié)氣十分了解，有一句口頭禪是“按唯心的說法”夺颤。那是爺爺作為一名長者寥裂，在開導其他村民時常掛在嘴邊的麻养。村里逢什么節(jié)氣該種什么蔬菜、糧食，村民們也常來請教爺爺。在農(nóng)村如此受人尊重翼岁，以致后來政府讓爺爺吃商品糧參加工作都被他拒絕了榆俺，爺爺說“我當農(nóng)民當上癮了”回窘。
父親是一個不尊重傳統(tǒng)的人，簡單、粗糙二打，或許是生活的壓力造成的。父親不僅不過七月半厉颤，也不過中秋節(jié)帜乞、重陽節(jié)，端午節(jié)于父親來說就是包一些粽子武翎，但艾蒿還是插的。
三月三和七月半在當?shù)乇环Q為鬼節(jié)露久，清明節(jié)倒不稱為鬼節(jié)消请。三月三晚上蚜枢，迷信說是鬼門關開的日子丁眼，家家在門前擺兩顆白菜挪丢，以防止野鬼進門。膽大些的村民礁阁，便到村莊附近陰寒之地炸鬼，用自制的土炸藥包铜跑、步槍或者鞭炮，驅鬼烙懦。是日，傳說于頭頂頂一破鞋正卧，便可以看到野鬼炉旷，于我終是不敢嘗試救崔。
中元節(jié)七月半這個鬼節(jié)，如今信南人還在過，是要給祖先燒錢紙的烛亦。信北人則以十月初一下元節(jié)為鬼節(jié)。因此在信陽城，每逢七月半或十月初一這天偏灿，都有在馬路兩邊燒錢紙的，那是未能回鄉(xiāng)下農(nóng)村給祖墳前燒紙的人家卧须，把紙錢燒在路邊笋籽。
爺爺祭祀鬼神比一般人更加隆重。燒錢紙的第一個步驟椭员，是給空白錢紙打上銅錢车海。如果是爺爺打印錢紙，總是銅錢一環(huán)套一環(huán)隘击，且每次打印的紙張極薄侍芝，以使每一張錢紙都能清晰印上銅錢，這需要花上相當長的時間埋同。如果是父親打錢紙州叠，則打印得稀稀疏疏，每次打印得都很厚凶赁，最下層幾乎看不到銅錢印記咧栗。在那個點煤油燈的時代逆甜，爺爺家有兩盞帶玻璃罩的防風油燈，是專門放在供桌上的致板，只有在上香燒紙時才使用交煞，平常夜里家里人紡線、織布斟或、納鞋底或我們做作業(yè)都不準用素征。磕頭時缕粹，爺爺總是十分恭敬稚茅，口中念念有詞，而我們磕頭時則十分草率平斩、敷衍了事亚享。
自從我成家并搬到城市之后，是從來也沒有給祖宗上過香燒過紙的绘面。和父親住在一起的弟弟欺税，堂屋中有一塊尺許長的“祖宗昭穆神位”的牌子，只在過年和元宵夜這兩天揭璃，才用鐵洗臉盆燒一些錢紙晚凿，父親坐在旁邊，似乎已經(jīng)把這項簡單的任務簡單地交給弟弟了瘦馍。從爺爺傳下來的幾塊銀元歼秽，被父親胡亂地埋藏在香爐中，香爐中不是香灰情组，而是沙子燥筷。
2021.8.13
