……盡管兩人住在一起并且互相以寵物的名字相稱——他叫她 “穆奇”拳昌、“兔子”和 “女兒”，她則喊他 “斯克魯比 （源自 ‘怪人’）”或是 “臭蟲”钠龙、 “拉比”——瑪莎對于自己和海明威的關(guān)系仍然感到困惑與矛盾炬藤。她千里迢迢跑到西班牙陪他（海明威趕赴西班牙進(jìn)行戰(zhàn)地報道）御铃，可他卻幾乎總不在她的身邊。
大多數(shù)的日子里沈矿，他都像尤里斯·伊文思和約翰·尼費爾諾那樣頭戴黑色工人貝雷帽上真，身穿破爛的舊羊毛衫，為他們的影片出力羹膳；晚上睡互，他總在與來到馬德里后結(jié)交的一眾密友喝酒聊天——要么在佛羅里達(dá)賓館的套間，要么就在附近湯姆·德爾瑪?shù)姆块g陵像，或者是在科特或蓋洛德那里就珠。很多人都來自軍中：漢斯·卡爾；帕沃爾·盧卡奇醒颖；傷痕累累妻怎、嘴唇很薄、人稱 “沃爾特將軍”的光頭波蘭人泞歉；英俊的西班牙中校古斯塔沃·杜蘭逼侦，他原先是位作曲家，也是海明威在巴黎結(jié)識的舊友疏日；魅力超凡偿洁，喜歡與瑪莎調(diào)情的胡安·莫德斯托上校；或是警長何塞· “佩佩”·金塔尼利亞沟优，畫家路易斯·金塔尼利亞的兄弟涕滋。其他人——科利佐夫、雷格勒或是艾倫·博格——是信仰共產(chǎn)主義的知識分子挠阁；或者像馬修斯食寡、德爾瑪或柯克本那樣來自記者圈。而且還有自封為海明威導(dǎo)師惹苗、幫助他“理解反法西斯事業(yè)”的伊文思∫д梗瑪莎了解到，海明威 “可以和一群男人坐在一起待上一整天或是一整夜隘谣，甚至是整天整夜增拥，盡管也許是與不同的人。不論他在哪里落座寻歧，所有人都會開始不斷飲酒掌栅，一起增強(qiáng)這種座談會的感覺，而他則會因回憶和軼事開懷大笑”码泛。除非她愿意與他們坐在一起猾封，不然根本不太見得到他。
盡管海明威喜歡與已成為朋友的軍人們談?wù)搼?zhàn)略噪珊、戰(zhàn)術(shù)晌缘，他唯一的戰(zhàn)斗經(jīng)歷還是發(fā)生在一戰(zhàn)的最后一年齐莲。當(dāng)時，他還是一個面帶稚氣的 1８歲的紅十字會司機(jī)磷箕，負(fù)責(zé)將巧克力选酗、香煙和明信片送至戰(zhàn)壕。他因一顆爆炸的炮彈而負(fù)傷搀捷，隨后又被子彈擊中膝蓋星掰，但是他曾堅持，只有在此次襲擊中受傷的士兵得到照料之后嫩舟，他才愿意撤離氢烘。盡管這段記憶有些可怕，盡管他向?qū)毩粘兄Z不會涉足險境家厌，但是他依舊極其希望——或者說他告訴自己他希望——見到西班牙政府能有所行動播玖。然而，待他抵達(dá)馬德里時饭于，尤里斯·伊文思和約翰尼·費爾諾已經(jīng)拍攝好了記錄片所需的大部分戰(zhàn)斗場景蜀踏。４月 ５日那場突圍發(fā)生的前后，海明威陪同他們回到莫拉塔周邊掰吕，但是他與真實戰(zhàn)斗之間最近的距離也不過是戰(zhàn)場上的一處疏散點果覆。傷們在那里集中并被送至白求恩醫(yī)院。那天他們所拍攝的其余鏡頭是在塵土飛揚的山頭緩慢移動的坦克殖熟。
但是幾天之后局待，他便似乎品嘗到了真正的戰(zhàn)斗滋味。進(jìn)入11月后菱属，佛朗哥的士兵已駐扎進(jìn)了田園之家公園钳榨。在那里，他們既能保證自身無虞纽门，又能從加拉維塔斯山的制高點向馬德里市中心發(fā)射炮彈薛耻，同時保護(hù)依舊在大學(xué)城掘壕固守的民族主義特遣隊的側(cè)后方。但是共和黨指揮官希望能將叛軍從現(xiàn)有位置上趕走赏陵，最好還能分散他們的注意力饼齿，使其無法對巴斯克地區(qū)發(fā)起有預(yù)謀的攻擊，以此作為獻(xiàn)給政府成立周年慶的禮物蝙搔。前一年的 ４月 １４日是政府通過選舉誕生的日子候醒。他們計劃于 ４月 ９日對加拉維塔斯山實施聯(lián)合進(jìn)攻。尤里斯·伊文思及其組員——包括海明威以及一名與他極其相似的合眾社記者漢克·戈雷爾——被允許使用遠(yuǎn)程攝像機(jī)前往西方公園進(jìn)行拍攝杂瘸。
海明威為政府軍的前景與自己的報告文學(xué)感到激動。在前一晚的慶典上伙菊，他將昂貴的小皮件贈予了瑪莎败玉、西德·富蘭克林敌土、伊文思和費爾諾，并飲下了大量威士忌运翼。在寒冷的清晨與其他人一道走在格蘭維亞大道上為攝影做準(zhǔn)備的時候返干，他感到頭疼欲裂，腹中似有火燒血淌。起初他們試圖在公園內(nèi)的一座小山上進(jìn)行拍攝矩欠，這里可以在軍隊進(jìn)攻時拍到近距離的透視縮影——槍口冒出陣陣白煙，步兵們?nèi)缤?《戰(zhàn)爭與和平》中描繪的那些士兵一般沖上前去——在透過雙筒望遠(yuǎn)鏡或攝像機(jī)觀察戰(zhàn)場時悠夯，他們必須將鏡頭遮住以免反射的陽光將他們的藏身之處暴露在神槍手的槍口之下癌淮。但是流彈的威脅將他們趕回了位于公園一側(cè)的羅薩萊斯大道的對面。這條大道雖已遭受重創(chuàng)但依然保持了優(yōu)雅的風(fēng)范沦补。他們躲進(jìn)一幢被戰(zhàn)火摧毀的房屋中乳蓄。
現(xiàn)在，春日漸暖夕膀，當(dāng)他們拖著設(shè)備爬上三段樓梯虚倒，來到一間公寓面朝公園的陽臺時，已經(jīng)揮汗如雨产舞。他們用在廢棄衣櫥中翻找出的舊衣服遮在攝像頭四周魂奥，將鏡頭對準(zhǔn)行動場所，整整拍攝了一個下午：坦克似甲蟲般來回飛奔易猫，仿若兒童玩具般渺小的步兵向前奔跑耻煤，向前撲倒，然后繼續(xù)奔跑擦囊。除了佛羅里達(dá)酒店每日 （有時也在夜間）的炮擊外违霞，這是自海明威來西班牙后距離戰(zhàn)斗最近的一次了，他顯得異常興奮：“了不起”瞬场，收拾設(shè)備時买鸽，他這樣想。隨后贯被，當(dāng)他們在暮色中踏上格蘭維亞大道時眼五，幻滅的感覺漸漸蘇醒。他們距離戰(zhàn)場太遠(yuǎn)了彤灶，他告訴自己看幼；更糟糕的是，“連傻瓜都能看出幌陕，這次進(jìn)攻失敗了”诵姜。當(dāng)他回到佛羅里達(dá)酒店的客房時發(fā)現(xiàn)，瑪莎與英國生物學(xué)家霍爾丹整個下午都在田園之家公園附近的另一所房子中觀察同一場進(jìn)攻—— “就像是大學(xué)生的郊游搏熄∨锼簦”她說暇赤。
但是北美報業(yè)聯(lián)盟支付給他每篇 ５００美元 （郵寄手稿的話則是 １０００美元）的稿酬不是讓他在參觀了一場失敗的進(jìn)攻后撰寫一篇游記的；這不是他與尤里斯·伊文思拍攝電影的初衷宵凌，也不是他愿意承認(rèn)自己曾經(jīng)參與的事情鞋囊，哪怕只是私底下承認(rèn)。不過沒關(guān)系瞎惫，只要身處馬德里溜腐，他就面臨著邁出酒店大門后隨時可能丟掉性命的危險。下午時分瓜喇，已有人在爭斗中犧牲挺益，不用將這放在心上。民族主義的炮彈常會擊中羅薩萊斯大道上的建筑欠橘，并有可能落在他們正在進(jìn)行拍攝的建筑中矩肩，也不用介意這個。紐約肃续、芝加哥黍檩、圣路易斯和舊金山的讀者們不會相信，你所身處的戰(zhàn)區(qū)依舊有酒吧與影院開門營業(yè)始锚，有商店在售賣香水刽酱；他們想要嗅到可達(dá)炸藥的味道并且聽到槍聲。因此在記述過去幾天的事件時瞧捌，海明威將它們組合成了一個更佳的故事棵里，就像他在描述牧場獵熊的經(jīng)歷那樣。田園之家公園的進(jìn)攻并非如同他與同伴們遠(yuǎn)距離觀察那樣是徒勞的努力姐呐，這是一場 “最重要的戰(zhàn)斗”的序曲殿怜，“政府軍期盼已久的進(jìn)攻”，而他們則見證了爭斗最為激烈的時刻曙砂。他與伊文思和費爾諾在莫拉塔進(jìn)行拍攝時度過的那些時光并非是在寒冷與堅韌中進(jìn)行的單調(diào)練習(xí)头谜，而是由坦克與步兵發(fā)起的強(qiáng)勢攻擊○海“當(dāng)你 ‘噗’的一聲險險摔倒柱告，聽著碎片在頭頂上方那座塵土飛揚的多石山坡上呼嘯時，已是滿嘴塵埃笑陈〖识龋”
海明威先是撰寫了手稿，然后才將其用 “電報略語”打印出來———自從成為《多倫多明星報》駐巴黎的記者之后涵妥，他便開始使用記者們的行話乖菱。為了節(jié)省字?jǐn)?shù)，他略去了冠詞，將修飾語與其所修飾的單詞結(jié)合到一起窒所，“do not want（不想要）”變成了 “unwant” “from Madrid（從馬德里）”變成了 “exmadrid”娜氏。隨后他將手稿交給瑪莎校對。之后墩新，西德尼·富蘭克林會將稿件帶去西班牙電信請巴雷亞或伊爾莎審核，然后通過電話傳給北美報業(yè)聯(lián)盟的倫敦分部窟坐，再從那里以電報的形式發(fā)往紐約海渊。上一篇關(guān)于莫拉塔的盲眼戰(zhàn)士雷文的稿件是郵寄的——盡管走的是外交郵袋的途徑——但是至今仍未送到北美報業(yè)聯(lián)盟手中。不出兩日哲鸳，這篇報道便會出現(xiàn)在美國的報紙上臣疑。
推薦閱讀：《西班牙內(nèi)戰(zhàn)：真相、瘋狂與死亡》
