第一次知道“賦格”這個(gè)名字,是在朋友圈的一篇文章里:《為什么旅行》,文章寫得很棒今缚,作者提出的 “再旅行(RE)”的概念算柳,讓我對(duì)旅行有了新的認(rèn)識(shí)。
但文章里姓言,作者非常敬重的一位旅行作家賦格先生的那句:“世界是走不完的瞬项,短的是人生”,卻給我留下了深刻的印象何荚。
從這篇文章里滥壕,我了解到這句話的背景:
賦格先生早年去美國讀書,然后工作兽泣,后來愛上了旅行绎橘。一次有人問他,你去過地球這么多地方唠倦,如果有一天把地球走完了怎么辦称鳞?然而,提問的人不幸意外去世了稠鼻。
賦格說冈止,“我在他去世的時(shí)候才想到這個(gè)問題的答案:世界是走不完的,短的是人生候齿。”
后來熙暴,在網(wǎng)上查賦格信息時(shí)闺属,看到他的一篇文章《到威尼斯旅行前,看看這十本書》周霉。初看標(biāo)題掂器,我已被作者的旅行態(tài)度、旅行深度所驚到:去一個(gè)地方旅行前俱箱,竟然需要讀這么多書国瓮,要不要這么累啊狞谱?
在這篇文章里乃摹,我又被作者的另外一句話感觸到:
旅行散記不是旅游指南,我認(rèn)為最好的旅行文學(xué)應(yīng)該是那種既深刻探討人跟衅、地關(guān)系孵睬,又微妙透露作者心性的創(chuàng)作。
于是伶跷,我一發(fā)不可收拾的喜歡上了這位旅行作家肪康。一種強(qiáng)烈的欲望,讓我開始讀他的這本《無酒精旅行》撩穿。
01///好奇——疑惑
前兩天在手機(jī)里搜索過《無酒精旅行》這本書磷支。后來,老公用我手機(jī)查資料時(shí)食寡,在搜索記錄里看到了雾狈。
他好奇地問我:“什么是無酒精旅行?”
我說:“是一本書的名字暗种濉善榛!”
他說:“噢,我還以為是最近比較流行的旅行方式呢呻畸?”
初看書名移盆,我也有過這樣的疑問:為什么叫無酒精旅行呢?
酒精可以使人亢奮伤为,作者是想表達(dá)一種平實(shí)的咒循、簡單的旅行方式嗎?
我迫不及待的想在書里找到答案绞愚。
02///初看——印象
初次打開書叙甸,首先被目錄中一個(gè)個(gè)詩意、好奇位衩、哲理裆蒸、恐懼卻不乏溫情的標(biāo)題所吸引:
“十年一覺古都?jí)簟薄ⅰ八巧⒛薄窃娨??? “如果再高棉糖驴,一個(gè)游客”僚祷、“帶一部手機(jī)去緬甸”佛致、“東出陽關(guān)無啤酒”……是好奇;?? “記憶總是被不斷折疊的”……是哲理;?? “萬米高空擒敵記”、“穿行泰南是非地”……是恐懼;?? “偶像的黃昏”辙谜、“慢船下蒲甘”……是溫情俺榆。
賦格的文字,似乎有種魔力筷弦,他很善于描寫一些細(xì)節(jié)。例如:
聲音的海綿吸干了視覺以外的感覺抑诸,卻釋放出無數(shù)回憶的碎片:那些夢(mèng)過中原的烂琴,夜行戈壁的,那些時(shí)間和空間的蜕乡,孤獨(dú)和溫情的碎片……
燈光撫照著雪花奸绷,雪花簇?fù)碇鵁艄猓瑹艄獗闳岷土嗽S多层玲。前仆后繼的雪号醉,顯示積起薄薄一層,慢慢的統(tǒng)占了大地……
車窗外辛块,空空的站臺(tái)像沒有演員的舞臺(tái)畔派,斜斜的蓬頂又似風(fēng)雨亭檐,雨點(diǎn)在上面連成了線润绵。一切車站都是亭线椰,長亭更短亭……
簡單的場景,在他的筆下顯得那么美尘盼,那么耐人尋味——這是本書給我的初印象憨愉,我喜歡這種文筆記錄的旅行。
03///細(xì)品——影響
曾經(jīng)我有個(gè)不成熟的想法:一周去一座城卿捎,去發(fā)現(xiàn)一個(gè)城市的美配紫,一個(gè)城市的特色。
可這聽起來雄心勃勃的計(jì)劃午阵,卻在剛?cè)ネ甑谌齻€(gè)城市后躺孝,夭折了……
因?yàn)椋也恢廊ヒ粋€(gè)地方底桂,應(yīng)該關(guān)注什么括细?回來我又應(yīng)該寫些什么?
結(jié)果戚啥,我不過是去了一個(gè)陌生的地方奋单,拍了一堆自認(rèn)為美的照片∶ㄊ回來對(duì)著這堆照片览濒,寫了些有湊字?jǐn)?shù)嫌疑的枯燥文字而已呆盖。
于是,在寫了三篇空洞的沒人看的「一周旅城」后贷笛,我一直在思考:旅行中应又,究竟什么是最主要的?市面上各種旅行指南/攻略乏苦,讓人眼花繚亂株扛,貌似也很符合大眾的口味,但旅行不應(yīng)該是看著別人的游記汇荐,追尋著別人的足跡洞就,感受別人所感受的風(fēng)景啊O铺浴旬蟋?
賦格的文字,讓我看到了大批旅行指南/攻略之外的可能;讓我明白了一位優(yōu)秀的旅行作家不僅需要眼力和筆力革娄,更需要用心去與人交流倾贰,去感悟。
書里的文章拦惋,除了些許記錄一個(gè)地方的歷史匆浙、文化、藝術(shù)厕妖,更多的是講述了一個(gè)人吞彤、一次特殊的經(jīng)歷、一個(gè)地方的生活氣息叹放。但這些旅行中的小插曲饰恕,讀完卻讓人回味無窮:
從馬德里南下安達(dá)盧西亞時(shí),火車上遇到的小伙子井仰,帶著一本又一本的《孤獨(dú)星球》旅游手冊(cè)埋嵌,從格拉納達(dá)出發(fā),經(jīng)過摩洛哥俱恶、埃及雹嗦、土耳其……終點(diǎn)是中國。他說合是,一路東去了罪,走過一個(gè)國家就扔掉一本《孤獨(dú)星球》,行裝越來越少聪全,日記本上的字跡越來越多泊藕,待到走完中國,就只剩下自己寫的“書”了难礼。
在候車室遇到的娃圆,急于回家的美國老女人……
稱自己是受耶穌基督啟示玫锋,為人畫畫的女人。堅(jiān)信上帝無處不在讼呢,卻受到旁人的冷嘲熱諷……
在飯館吃飯撩鹿,各自吃著面前食物,彼此沒有哪怕一個(gè)眼神一句話交流的“核心家庭”……
他們?cè)谫x格的筆下悦屏,顯得那么個(gè)性鮮明节沦、活靈活現(xiàn)。成為旅途中础爬,獨(dú)一無二的“風(fēng)景”甫贯。
去年,公司組織云南旅行幕帆。一周的時(shí)間获搏,我們由南京出發(fā)赖条,經(jīng)過昆明失乾、香格里拉、麗江纬乍、西雙版納……每天都會(huì)看到各種各樣的美景碱茁。
可回顧這次旅行,我印象最深的還是在香格里拉的一個(gè)藏民家里:我接過了他們獻(xiàn)的潔白哈達(dá);品嘗到了原汁原味的青稞酒仿贬、酥油茶; DIY了他們的主食藏粑;吃到了傳說中的烤全牦牛肉;與藏族的兄弟姐妹們一起跳篝火舞……那晚纽竣,我完全被藏民生活的隨性、豁達(dá)茧泪、爽朗蜓氨、快樂所感染。由高原反映所產(chǎn)生的頭疼現(xiàn)象队伟,在回酒店時(shí)穴吹,已基本消除了……
途中,我的一位同事固執(zhí)的對(duì)導(dǎo)游說:“長江第一灣與我們村那條彎曲的河嗜侮,看著也沒區(qū)別嘛港令!”大家笑了……
導(dǎo)游拿著話筒認(rèn)真地說:其實(shí)每個(gè)地方的山水風(fēng)景差距都不大。云南是個(gè)多彩的民族锈颗,有20多個(gè)少數(shù)民族顷霹。到云南來,可以不看風(fēng)景击吱,但一定不要錯(cuò)過少數(shù)民族文化淋淀。所以大家一定要多參與他們的活動(dòng),可以和他們唱唱歌覆醇、跳跳舞绅喉,品嘗一下他們的食物……都是很不錯(cuò)的渠鸽。
云南之行,我深刻的感受到:旅行的樂趣柴罐,更多地在于跟當(dāng)?shù)氐娜撕褪逻M(jìn)行互動(dòng)徽缚。
從賦格的文字里,我強(qiáng)烈的感受到:
旅行中革屠,遠(yuǎn)比風(fēng)景重要的是那些人凿试、那些事、那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴似芝,這才是旅行能使人眼界開闊的根本那婉。只有多交流,將旅行融入生活党瓮,生活融入旅行详炬,才能讓旅游體驗(yàn)豐富。
它可以是一次民族的文化活動(dòng)體驗(yàn)或一個(gè)文化符號(hào)探尋寞奸,可以是一個(gè)陌生城市的一場電影呛谜,甚至是大街上小販的叫賣聲和城市的雨聲……
這是面對(duì)“千篇一律”的風(fēng)景時(shí),所感受不到的獨(dú)一無二的美枪萄。
04///思考——謎底
回到最初的問題:什么叫無酒精旅行隐岛?
本書中唯一與酒精有關(guān)系的篇章,也就是“東出陽關(guān)無啤酒”這一節(jié)了瓷翻。作者在書中說:
土耳其不禁酒聚凹。而在伊朗、巴基斯坦和阿富汗齐帚,酒精飲料被嚴(yán)格禁止妒牙,不能賣,也不準(zhǔn)喝对妄。
經(jīng)過兩三個(gè)月的無酒精旅行湘今,我和同路的一伙人“八國聯(lián)軍”終于翻越喀喇昆侖山,勝利進(jìn)入中國……
我想作者之所以將“無酒精旅行”作為整本書的書名饥伊,遠(yuǎn)不止在禁酒的國度旅行這么簡單象浑。
在“重返君士坦丁堡”這一篇中榛瓮,賦格說:
旅行溉委,總是向外、向內(nèi)平行進(jìn)行的矮嫉,我們?cè)谔ぴL一個(gè)陌生地方的同時(shí)茫因,也走進(jìn)自己內(nèi)心某個(gè)隱密的角落蚪拦。去冰島,是為了尋覓我內(nèi)心荒如月球表面的風(fēng)景。在草木不生的寂靜曠野里驰贷,我發(fā)現(xiàn)了往日被話語和瑣事淹沒了的那部分自己盛嘿。
或許,這就是賦格的無酒精旅行中所包含的更深層次含義:用平淡如水的心括袒,“無酒精”的清醒頭腦次兆,在路上尋找內(nèi)心真實(shí)的自己。
賦格說锹锰,所有的車站都一樣芥炭,不是起點(diǎn),就是終點(diǎn)恃慧。
那么园蝠,在起點(diǎn)和終點(diǎn)之間,是一次無酒精旅行……