1934年初,身在北平的沈從文突然接到從家鄉(xiāng)傳來的母親生病的消息树酪,馬上冒著嚴寒踏上了回鄉(xiāng)探母的路程浅碾。1月12日,他輾轉乘車到達湖南桃源续语,在那兒租了一條小船垂谢,隨即溯沅水而上,頂風冒雪疮茄,經過十天舟行滥朱,于1月22日回到了魂牽夢繞的家鄉(xiāng)——湘西鳳凰。過后娃豹,他根據在船上度過的十天里的所見焚虱、所聞、所思懂版、所想和少年時代的記憶鹃栽,寫出了十二篇散文,匯集成一本名叫《湘行散記》的書躯畴。從此民鼓,那條縱貫湖南西部的河流以及兩岸的風光民俗人情,就被用清新優(yōu)美的文字展現在世人面前蓬抄。
沅水發(fā)源于貴州省都勻縣的云霧山雞冠嶺丰嘉,全長1033公里,自西南往東北穿行于湖南省西部的武陵山脈和雪峰山脈之間嚷缭,于常德市德山匯入洞庭湖饮亏。沈從文乘船經過的是桃源與麻陽之間的一段,屬于沅水的中下游阅爽,兩岸風光秀美路幸,但由于重巒疊嶂,交通極為不便付翁,因而自古以來就養(yǎng)在深閨人不識简肴,充滿了神秘性。沈從文的老家鳳凰位于沅水中游百侧,他在這兒長大砰识,而從十六歲起他就隨當地土著部隊流徙于湘能扒、川、黔邊境與沅水流域一帶辫狼,這里的山川景色早已印在了他的腦海里初斑。因而,他一提起筆予借,美麗壯觀的景象就躍然紙上:山峰夾江而峙越平,雖是冬天仍翠色逼人;河水隨地勢變化出現落差,形成一個又一個下行容易上行難的急灘灵迫,水花飛濺秦叛,其聲轟鳴,蔚為壯觀;而過了急灘瀑粥,水勢就變得平緩挣跋,還常常出現靜謐的深潭;有的地方,“全河都是大石頭狞换,水卻平平的避咆,深不可測,石頭上全是細草修噪,綠得如翠玉查库,上面蓋了雪”,而小船就“在這左右是石頭的河中行走”黄琼,實在讓人感到妙不可言;岸邊偶爾出現以吊腳樓和石板街組成的村墟市鎮(zhèn)樊销,高矗兩岸,巍然壯觀脏款,使從小在湘西長大的他也不由得睹之驚訝围苫,嘆為奇跡……沈從文的文筆勝于丹青,畫出了一幅幅沅水兩岸的秀美圖景撤师。他的文字是平實的剂府,毫無刻意夸飾之處,往往寥寥幾句就讓人如聞如見剃盾。而比風景更動人的腺占,是那字里行間流露出的藏于心底融入血脈的對于家鄉(xiāng)山水的傾迷愛戀之情。
然而痒谴,如果沈從文僅僅是描繪沅水兩岸的自然風光衰伯,那么他與那些縱情于山林的文人雅士就沒有太大的區(qū)別了。沈從文并不是為了描寫風景而寫風景闰歪。他的風景嚎研,往往是做為沅水沿岸“人事”的背景而出現的蓖墅。他的筆墨更多地落在了在這條河上謀生、在河兩岸生活的人的身上。在沈從文筆下段直,那些有了酒喝就興高采烈姚淆、行船如飛的純樸的船夫,那些住在吊腳樓里敢愛敢恨夕土、情意綿綿的女人,那些看到龍船比賽就高興得大喊大叫的孩子,那些在礦山挖煤的“黑臉黑手腳”的漢子蚜退,那些勇敢而又和氣的兵士,乃至于那些粗暴而又不乏豪爽的土匪彪笼,組成了沅水兩岸特有的鄉(xiāng)野人文景象钻注。有關他們的喜怒哀樂、生老病死的故事配猫,是那么平常幅恋,卻又那么撼人心魄。沈從文對這些世代生活在高山峻嶺之中泵肄、河流峽谷之間的人們是不乏深摯的同情之心的捆交。他為他們的“生活皆很悲慘”而難受,為“地方經濟”的“一天比一天壞”而感到擔心腐巢。然而品追,讀《湘行散記》,我們更多地感受到的是沈從文對這些人發(fā)自內心的感動:感動于“他們那么莊嚴忠實的生冯丙,卻在自然上各負擔自己那份命運肉瓦,為自己、為兒女而活下去”银还,感動于他們“不管怎么活风宁,卻從不逃避為了活而應有的一切努力”,感動于他們“在他們那份習慣生活里蛹疯、命運里戒财,也依然是哭、笑捺弦、吃饮寞、喝”。從他們身上列吼,沈從文感悟到了“平時好像不能得到的東西幽崩,對于人生,對于愛憎寞钥,仿佛全然與人不同了”慌申。他感悟到了什么?沈從文并沒有具體說明。但從他那平實而蘊涵激情的文字中,我們分明能聽到他的心聲:歷史是一條河蹄溉,它是由一代又一代像生活在沅水兩岸的地位“低微”的山民那樣的人群匯成的;也許他們一輩子都默默無聞咨油,與豪華和輝煌無緣,但他們的為生存而生存的樸拙的人生同樣是莊嚴美麗的柒爵。
? ? ? 壯美的風光和樸拙的人事交織輝映役电,貫穿于《湘行散記》全書的始終。從那一篇篇文字里棉胀,我分明感到法瑟,雖然他已經遠遠離開了家鄉(xiāng),雖然他早已不是住在河邊的頑童和輾轉流動的土著部隊的士兵唁奢,而成了一位頗有名望的著名作家霎挟,但他似乎還常常生活在沅水流域過去的夢里。他用文字把湘西沅水流域構建成一個想像中的王國麻掸∶タ福《湘行散記》從某種意義上說就是沅水流域的一部短短的生動的歷史。因了他的這些文字论笔,湘西沅水流域過去某個時代的面貌與聲音采郎、恐懼和希望就永遠保存了下來,并在一代代讀者心中回蕩狂魔。而沅水蒜埋,這個奔流于湖南西部崇山峻嶺之中的普通河流也就和沈從文緊緊聯(lián)系在一起了。人們談到沈從文最楷,自然會談到他的有關湘西的文字整份,談到風光壯美的沅水;而只要說到沅水,人們恐怕也不能不聯(lián)想到《湘行散記》中的優(yōu)美的文字和它的作者沈從文籽孙。
我常常想烈评,沅水作為一條河,不僅帶給沈從文經驗犯建、靈感和智慧讲冠,更帶來了面對人生的勇氣。1949年后适瓦,沈從文因政治環(huán)境所迫竿开,放下了手中寫作的筆。在以后的數十年里玻熙,他沒有像許多文壇大師一樣變成附庸于政治的文臣否彩,而是默默地轉而從事文物研究,并在這個新的領域里取得了超邁前人的成果嗦随。那條河和河兩岸的人事經歷列荔,我想贴浙,使他能夠面對磨難堅韌不拔悬而。沅水,一條普通的河流,這不就是沈從文的河流嗎?這不就是沈從文的精神嗎蔚袍?