? 我的文學(xué)夢(mèng)猿诸，起于王小波，止于佩索阿狡忙。

? 王小波梳虽，經(jīng)常被國人當(dāng)精神導(dǎo)師提起，他也是我文學(xué)路上的指路人灾茁，因?yàn)樗覑凵衔膶W(xué)窜觉，覺得自己也可以嘗試一下，終于開始寫了點(diǎn)東西北专。

? 佩索阿禀挫，一個(gè)或者連你百度都查不清楚，只是粗略的一些簡(jiǎn)介的作家拓颓，只有小眾的文學(xué)愛好者知道此人的事跡语婴，都說文人相輕，但是面對(duì)這種人你只能驚嘆驶睦，世上竟有如此之人砰左，我再努力也不可能超越。

? 在1994年场航，現(xiàn)在耶魯大學(xué)的榮休教授布魯姆缠导，一個(gè)當(dāng)今文學(xué)屆最權(quán)威也最有爭(zhēng)議的大師，他寫了一本書溉痢，名字叫《西方正典》僻造。書中，以但丁還有莎士比亞為核心孩饼，要替整個(gè)西方文學(xué)的經(jīng)典理出一個(gè)脈絡(luò)嫡意。這本書很有爭(zhēng)議，因?yàn)楹芏啻蠹矣X得是絕對(duì)的大師捣辆，他老人家根本瞧不上蔬螟，比如說，艾略特汽畴，他就沒寫進(jìn)去旧巾，偏偏他把佩索拉列進(jìn)了他的《西方正典》耸序，足以跟惠特曼、喬伊斯這些人物并駕齊驅(qū)鲁猩，而在他看來坎怪，佩索拉的文學(xué)成就可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這幾位大師。于是當(dāng)時(shí)在美國的時(shí)代雜志上的書評(píng)里就評(píng)論布魯姆的《西方正典》的時(shí)候問了一個(gè)問題——到底誰是佩索拉廓握？

? who on earth was Pessoa搅窿？墨西哥國寶級(jí)詩人，諾貝爾獎(jiǎng)得主帕斯曾經(jīng)寫過一篇文章介紹佩索阿隙券，他說佩索阿這個(gè)名字男应，pessoa葡萄牙文其實(shí)是來自英文里person一樣，指的是個(gè)人的意思娱仔，而它的詞根原來是來自拉丁文沐飘，persona，在羅馬時(shí)代牲迫，persona不是指?jìng)€(gè)人耐朴，而是演員，那時(shí)候的演員演出一個(gè)角色就叫persona盹憎，那這個(gè)persona他們演出戲劇的時(shí)候在那個(gè)年代都是習(xí)慣戴上面具的筛峭，所以，帕斯就說陪每，佩索阿就是這樣一個(gè)人蜒滩，他是一個(gè)戴著面具的人，他這個(gè)名字真的是取得太妙了奶稠。

? 坦白講俯艰，你如果今天找佩索阿的作品的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)今天很多書都不知道锌订，就算那書是他寫的東西竹握，你都很難確定那能不能叫佩索阿寫的東西，因?yàn)樽髌房偸且圆煌髡叩拿殖霈F(xiàn)辆飘。他個(gè)人很喜歡用筆名寫東西啦辐，但是他使用的筆名又和我們一般作家用的筆名不一樣，比如說魯迅蜈项，那他就一個(gè)筆名芹关，但佩索阿不一樣。他創(chuàng)作的這些不同的筆名紧卒，與其說是筆名侥衬，倒不如用他本人自己的說法，叫異名。他真的像演員演戲一樣轴总，當(dāng)他用一個(gè)筆名寫作的時(shí)候直颅，他就好像重新塑造一個(gè)人物，他會(huì)為筆名想象一個(gè)性格怀樟，一個(gè)出生背景功偿，他的職業(yè)，他的生活習(xí)慣往堡，然后替他找出屬于他的文學(xué)聲音械荷，使得這個(gè)筆名產(chǎn)生出一個(gè)獨(dú)立的人格，他就像演員一樣創(chuàng)造出不同的角色虑灰，不同的背景吨瞎，角色都是作家，都有自己的文學(xué)作品瘩缆，而且風(fēng)格迥異，其中作品包含了詩歌佃蚜，散文庸娱，小說，文學(xué)評(píng)論谐算，甚至是占星學(xué)的評(píng)論熟尉。

? 那么佩索阿一輩子留下來的文檔有多少呢？不完全統(tǒng)計(jì)——兩萬多份洲脂。直到今天斤儿，在葡萄牙的國立圖書館收藏的作品仍然沒有整理清楚，說起來也是神奇恐锦，他留下來的寫作有些不是什么正兒八經(jīng)的出版的地方往果，比如說，餐廳的紙巾一铅，商店買東西的收據(jù)陕贮，統(tǒng)統(tǒng)有他的作品，只要靈感一到潘飘，他就會(huì)寫出來肮之，而且他還會(huì)在自己寫過的東西行一行字中間空隙再寫上自己的新詩句。到底他寫了多少東西卜录，沒人知道戈擒。但是可以知道的是他一共創(chuàng)造了多少個(gè)作家出來，一共是75個(gè)艰毒，赫赫有名的如卡波斯筐高，卡埃羅，而且最重要的是，每個(gè)作家的風(fēng)格都不一樣凯傲，他為他們創(chuàng)造了完整的生活世界犬辰，比如一個(gè)造船工程師，一個(gè)是上個(gè)時(shí)代19世紀(jì)末的葡萄牙沒有受過教育的從鄉(xiāng)野里成長(zhǎng)的詩人……

每個(gè)人都有獨(dú)立完整的人格冰单，又每個(gè)人都有截然不同的詩歌風(fēng)格幌缝，然后他還為他們虛構(gòu)一些關(guān)系，表明他創(chuàng)造出來的這些人是誰受誰的文學(xué)風(fēng)格影響诫欠，誰是誰的前輩涵卵，厲害的是，他創(chuàng)造出來的作家隨手拿幾個(gè)出來荒叼，他們的作品都可以和艾略特跟龐徳這些大詩人不相伯仲轿偎，你能想象這是個(gè)什么樣的狀態(tài)？或者你能想象世界上真的有這樣的人嗎被廓？我不敢想象坏晦，不敢相信，但不得不承認(rèn)真有這樣的人嫁乘。就像金庸武俠小說的周伯通昆婿，左右互搏，他這個(gè)更是厲害蜓斧，自己創(chuàng)作幾十個(gè)人仓蛆，自己跟自己互搏，然后這幾十個(gè)作家都是那么牛的作家挎春，這還是人嗎看疙？我一直在問自己。強(qiáng)如馬爾克斯也好直奋，牛如海明威能庆，加上其他歷史上最有名的作家，就算你再厲害你也不過一個(gè)人脚线，一個(gè)作家相味，一種屬于自己的風(fēng)格，怎么可能有人可以這樣子殉挽？

? 對(duì)我來說丰涉，佩索阿就是個(gè)神，無人能超越斯碌，無論曾經(jīng)多么厲害或者有名的作家一死，這么多年我一直這么認(rèn)為，以后或者不知道傻唾，但是現(xiàn)在為止投慈，確實(shí)如此承耿。