母親的雙手很粗糙瘩将,
手指節(jié)粗粗的怔接,長年是蜷曲的搪泳,
指肚上爬滿細細密密的小裂紋兒,
側甲闊圍成了一個黑色圓弧扼脐,
手背上的血管清晰地在松弛的皮上突起岸军,
手掌里藏著橫縱交錯的皴裂的紋兒和厚得泛黃的老繭奋刽。
當她用手摩挲人時,澀澀的有點疼艰赞。
扛過大包佣谐、搬過水泥、蓋過房子方妖、喂過牲口狭魂、收過莊稼、收拾過家党觅、做過飯雌澄、撫摸過我們的頭…
三十年的勞作,
沒有善待過分毫母親曾柔嫩的雙手杯瞻,
我問歲月镐牺,可曾讓母親的那雙手不那么輕易受傷,不那么粗糙魁莉?
我也問我自己睬涧。