你有意識(shí)（consciousness）嗎区匠？似乎沒有人會(huì)給出否定的答案。然而帅腌，意識(shí)是什么驰弄？
意識(shí)是你清晨第一杯咖啡的苦澀和清香，是你遭遇加塞時(shí)涌上心頭的憤怒狞膘，是你寫作時(shí)漫無邊際的遐想，是你清醒的每一分每一秒什乙，卻又好像不是挽封。你常常會(huì)說：“我沒有意識(shí)到這一點(diǎn)”、“昨晚倒在床上就失去了意識(shí)”臣镣、“我無意識(shí)地被洗腦了”……然而這種種“意識(shí)”到底等同嗎辅愿？還是說它們只是被同一把大傘籠罩？那么它們?yōu)槭裁炊紩?huì)跑到這把傘下呢忆某？或者你認(rèn)為壓根不存在這樣一把傘点待？
意識(shí)仿佛是一塊通透的玻璃，我們透過它經(jīng)驗(yàn)了萬事萬物弃舒，卻看不到它本身的樣貌癞埠。
如今的意識(shí)研究是一個(gè)跨學(xué)科的紛繁復(fù)雜的領(lǐng)域，哲學(xué)家“紙上談兵”聋呢，神經(jīng)科學(xué)家努力尋找意識(shí)的神經(jīng)機(jī)制苗踪，實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的意識(shí)研究也正火熱，還有人想知道人工智能是否可能擁有意識(shí)（別忘了削锰，動(dòng)物呢通铲？嬰兒呢？）器贩。簡單概括來說颅夺，現(xiàn)代意識(shí)研究的主題是在物理世界中找到心靈（mind）的位置，或者說蛹稍，把心靈安置在我們自然主義的世界觀里吧黄。
現(xiàn)在我們可以確信的是，人類的意識(shí)與腦緊密關(guān)聯(lián)著唆姐，我們所說的心靈其實(shí)應(yīng)該是“腦靈”稚字；有人說意識(shí)就在腦中，有人說意識(shí)隨附于（supervene on）腦，有人說腦產(chǎn)生了意識(shí)……但無論如何胆描，笛卡爾的實(shí)體二元論（substance dualism）錯(cuò)了瘫想，一個(gè)超越身體而通過松果腺與身體交互作用的心靈實(shí)體并不存在。此外昌讲，我們知道并非所有大腦活動(dòng)都產(chǎn)生了意識(shí)国夜。用一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎拖耠娔X硬件的計(jì)算量龐大短绸，但顯示屏上的輸出極為有限车吹。這不僅是在說在睡眠等狀態(tài)下大腦也在一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，閾下感知（subliminal perception）等實(shí)驗(yàn)似乎證明了無意識(shí)認(rèn)知的存在醋闭，那些從未作為意識(shí)“浮出水面”的經(jīng)驗(yàn)也能夠影響我們的行為窄驹。
關(guān)于意識(shí)的問題大致可分為三個(gè)層次。一是描述問題：什么是意識(shí)证逻？它的基本特征是什么乐埠？二是解釋問題：意識(shí)如何產(chǎn)生？它與腦的關(guān)系是什么囚企？三是功能問題：意識(shí)有什么用丈咐？它能導(dǎo)致任何后果嗎？還是說它只是副現(xiàn)象（epiphenomena）龙宏，如影隨形卻又毫無意義棵逊？——這三個(gè)問題不是割裂的，但它為人們對(duì)意識(shí)之謎的探索提供了一個(gè)框架银酗，一個(gè)完整的意識(shí)理論應(yīng)該給出清晰而融貫的答案辆影。
顯然，關(guān)于意識(shí)的問題不止一個(gè)黍特。有人覺得其中一個(gè)比其他更難秸歧，而且難到了以我們現(xiàn)有的理論基礎(chǔ)是幾乎不可解的地步。大衛(wèi)·查莫斯（David Chalmers）認(rèn)為這個(gè)“意識(shí)的困難問題”在于感受質(zhì)（qualia）——或言現(xiàn)象意識(shí)衅澈、有意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)等键菱。在他看來，就算我們找到了每一個(gè)有意識(shí)的心靈狀態(tài)所對(duì)應(yīng)的腦神經(jīng)機(jī)制今布，比如“感到疼痛”就是“C-纖維以某種方式放電”经备，我們還是沒有疼痛的主觀體驗(yàn)為何能以如此這般的方式產(chǎn)生。
“困難問題”源于一種直覺：我們的主觀意識(shí)體驗(yàn)與世界上其他物理存在（如粒子部默、石頭侵蒙、樹木）在性質(zhì)上截然不同。我的意識(shí)對(duì)于我這個(gè)主體來說是通透的傅蹂、不容置疑的纷闺，仿佛毫無道理地就存在了算凿，但我們無法直接通達(dá)他人的意識(shí)，你甚至完全有資格懷疑除你以外的所有人都只是“哲學(xué)僵尸”——他們的行為仿佛是有意識(shí)的犁功，他們自稱有豐富的意識(shí)體驗(yàn)氓轰，他們腦神經(jīng)結(jié)構(gòu)一切正常，可他們就是沒有任何“感覺”浸卦！托馬斯·內(nèi)格爾（Thomas Negal）也曾發(fā)問：做一只蝙蝠是什么感覺署鸡？我們似乎永遠(yuǎn)沒有辦法知道蝙蝠依靠超聲波定位的主觀體驗(yàn)。如果你覺得談?wù)撈渌锓N沒有意義限嫌，還可以問：我們擁有三種視錐細(xì)胞（紅靴庆、綠、藍(lán)三色）的普通人怒医，怎么能想象擁有四種視錐細(xì)胞的“四色視者”的世界呢炉抒？
對(duì)“困難問題”最直截了當(dāng)?shù)幕卮鹗牵J(rèn)為意識(shí)具有特殊性的直覺錯(cuò)了稚叹。我們觀察腦神經(jīng)結(jié)構(gòu)卻看不見意識(shí)焰薄，就像分析水分子結(jié)構(gòu)卻看不到任何濕的東西一樣，是再自然不過的事情入录。在這種還原主義的立場(chǎng)來看蛤奥，回答了“是什么”的問題就等于把“為什么”的問題一并解決了佳镜，或者說就像一旦發(fā)現(xiàn)了水的分子式是H?O也就無需再問為什么是H?O一樣僚稿，“困難問題”毫無意義，不過是源于一種神秘主義的執(zhí)念蟀伸。這類回應(yīng)不僅否認(rèn)本體論鴻溝蚀同，也就是認(rèn)為意識(shí)不過是一種平凡的物理存在，也否認(rèn)了解釋鴻溝——還原主義者堅(jiān)持對(duì)意識(shí)的物理解釋（對(duì)腦神經(jīng)機(jī)制的描述等）是唯一的終極解釋啊掏。
也有些人認(rèn)為蠢络，雖然意識(shí)安居于自然主義的世界圖景中，卻出于某種原因沒法解釋清楚——“困難問題”本身并沒有錯(cuò)迟蜜，可惜它也沒有答案刹孔。解釋鴻溝從哪來呢？一種可能性是娜睛，我們被先天的認(rèn)知結(jié)構(gòu)困住了髓霞，我們演化而來的大腦在探索外在世界時(shí)所向披靡，卻無法反身自省畦戒。完全可以設(shè)想存在一種與我們截然不同的生物方库，輕輕松松就破解了意識(shí)之謎，然而我們不可能設(shè)想的是他們的答案會(huì)是什么樣子障斋。這樣看來纵潦，我們的大腦很是調(diào)皮徐鹤，居然提出了一個(gè)自己永遠(yuǎn)無法回答的問題。另一種可能性是邀层，意識(shí)是從神經(jīng)的物理機(jī)制中突現(xiàn)出來的返敬。打個(gè)比方說，雖然上帝在創(chuàng)造世界的時(shí)候只安排了基本粒子（或其他的基礎(chǔ)物理存在）和底層的物理定律被济，在高層的復(fù)雜體系中可能會(huì)“不講道理”地冒出來一些新奇的現(xiàn)象或性質(zhì)救赐，它們天生拒絕任何還原性的描述。突現(xiàn)論不是專屬于意識(shí)問題的理論只磷，但如果突現(xiàn)是存在的经磅，意識(shí)毫無疑問是最有資格被當(dāng)成突現(xiàn)產(chǎn)物的東西了。然而钮追，無論是突現(xiàn)論還是訴諸于認(rèn)知局限预厌，似乎是一種不戰(zhàn)而降的消極姿態(tài)……或者不是，而是審時(shí)度勢(shì)后的深刻洞見元媚，一個(gè)極具建設(shè)性的否定性命題轧叽？
以上兩種對(duì)“困難問題”的回應(yīng)的共同點(diǎn)在于，它們或多或少是扎根于物理主義的——就算對(duì)意識(shí)的物理還原不成功刊棕，也沒有別的辦法可以解釋意識(shí)了炭晒。然而，在自然主義世界觀的大背景下甥角，一種新的泛靈論（panpsychism）悄然復(fù)蘇：“困難問題”之所以困難网严，是因?yàn)槲锢碇髁x對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述本身出了問題，或者至少是不完整的嗤无。當(dāng)代泛靈論的具體形式多種多樣震束，深層的理論動(dòng)機(jī)確是類似的——神經(jīng)科學(xué)解釋面對(duì)“困難問題”手足無措，而突現(xiàn)又捉摸不透当犯，因而無論是還原還是非還原的物理主義都令人難以接受垢村；反之，如果意識(shí)或意識(shí)的基礎(chǔ)是超越于我們目前硬科學(xué)框架的一種基本存在嚎卫，“困難問題”也就自行消解了嘉栓。
這些泛靈論者絕不是在說，包括昆蟲拓诸、草木甚至基本粒子在內(nèi)的世間萬物都擁有和我們一樣的意識(shí)侵佃。泛靈論也不是否定客觀事物第一性的唯心主義，更不是向笛卡爾二元論的回退恰响。泛靈論試圖描繪出一幅簡潔優(yōu)雅的實(shí)在圖景趣钱；比如，構(gòu)成性泛靈論（constitutive panpsychism）這一最具代表性的泛靈論認(rèn)為胚宦，原初形式的意識(shí)就像基本粒子那樣無處不在首有，而比較高級(jí)的意識(shí)（如我們的意識(shí)）就是由這些基礎(chǔ)存在構(gòu)成的燕垃。照這樣看來，人擁有主觀體驗(yàn)就像桌子擁有質(zhì)量那樣井联，一點(diǎn)也不神秘卜壕。
對(duì)構(gòu)成性泛靈論的最大反駁是，關(guān)于意識(shí)的基本元素到底是什么烙常，他們什么也沒說轴捎。相比起現(xiàn)有的科學(xué)對(duì)微觀物理、宏觀物理蚕脏、化學(xué)侦副、生物、神經(jīng)科學(xué)等不同層級(jí)令人滿意的描述相比驼鞭，構(gòu)成性泛靈論的本體論圖景是空洞的秦驯。但泛靈論者也可以辯解說，就算必須遵守“如無必要挣棕，勿增實(shí)體”的奧卡姆剃刀原則译隘，他們已經(jīng)論證了把意識(shí)當(dāng)作基本元素的必要性，接下來的建設(shè)性工作只是時(shí)間問題洛心」淘牛可惜，似乎沒有人能想象泛靈論最終描繪的實(shí)在圖景會(huì)是怎樣的词身。
有些泛靈論者則走得更遠(yuǎn)厅目，認(rèn)為與意識(shí)相比起來，物理現(xiàn)實(shí)只是一種“表象”偿枕。他們指出科學(xué)領(lǐng)域有一種傾向本質(zhì)主義（dispositional essentialists）的思想璧瞬，即滿足于描述對(duì)象的行為户辫，而不再追問更深層次的本質(zhì)是什么渐夸。我們只知道夸克會(huì)干什么，卻不知道它到底是什么渔欢；用大衛(wèi)·阿姆斯特朗（David Armstrong）的話來說墓塌，這樣一幅由純粹傾向性構(gòu)成的世界圖景，就像永遠(yuǎn)在打包行李卻從未出發(fā)的旅行奥额。一些泛靈論者提出苫幢，事物的終極本質(zhì)之謎的突破口就在于意識(shí)〉姘ぃ——看起來很美好韩肝。但這樣做難道不等于把“困難問題”翻了個(gè)面嗎？很好九榔，物質(zhì)如何產(chǎn)生意識(shí)的問題已經(jīng)被消解了哀峻，因?yàn)槠鋵?shí)是意識(shí)產(chǎn)生物質(zhì)涡相，可是意識(shí)如何產(chǎn)生物質(zhì)難道不需要解釋嗎？而且剩蟀，憑什么說物理主義的描述只是傾向性的催蝗，而意識(shí)就變成了一種脫離了傾向性的本質(zhì)呢？最終育特，我們還是被留在了洞穴里丙号。
我們?cè)谡務(wù)撘庾R(shí)時(shí)，我們往往在談?wù)撛S多東西缰冤，卻又好像什么都沒說犬缨。尤其是面對(duì)“困難問題”時(shí)，我們甚至不知道答案就在眼前棉浸，還是問錯(cuò)了問題遍尺。或許對(duì)于我們普通人來說涮拗，意識(shí)問題的第三個(gè)層次更有意義乾戏，也就是意識(shí)有什么功能：或許沒有意識(shí)，我們便問不出這些問題——還是沒有意識(shí)三热，我們也能問出這些問題鼓择？
