忽然懷疑自己婴梧,是不是不會(huì)寫東西了下梢。
好久,好久沒(méi)有寫與看過(guò)——那種讀過(guò)后會(huì)心尖帶著顫抖與清新的文字了塞蹭。四月份買了一本《蔣勛說(shuō)宋詞》孽江,看了一半,也沒(méi)認(rèn)認(rèn)真真寫自己的想法番电。然后間斷地讀了讀《水問(wèn)》——簡(jiǎn)媜的文字岗屏,總能及時(shí)的幫我把情懷找回來(lái),連同那段歲月里的喜樂(lè)漱办。
她說(shuō)这刷,像每一滴酒回不到最初的葡萄,我們回不到年少娩井∠疚荩可是,年少是可以回的呀撞牢,我們無(wú)法變小率碾,無(wú)法回到少年時(shí)的模樣叔营,但屋彪,情懷可以回去所宰。
喜歡翻看以前寫的東西——先感謝自己有這個(gè)寫東西的習(xí)慣——總能體會(huì)到以前的趣事,無(wú)趣的事畜挥。我不直接寫今天做了什么仔粥,不寫故事,只是寫周圍的花蟹但,窗外的葉子和云躯泰,路上的月亮,然后加一兩句傷感或欣喜的話华糖。別人看了麦向,也看不出我的意思。而我自己客叉,在日后翻起時(shí)诵竭,會(huì)細(xì)細(xì)想,想字里行間隱藏的故事兼搏,和那個(gè)時(shí)候的樣子卵慰,很有趣。
那個(gè)時(shí)候?qū)懛鹕耄夷芟氲轿磥?lái)最美的場(chǎng)景:便是在一個(gè)下雨天里裳朋,窩在擺著一棵常綠植物的玻璃窗前,翻以前寫字的本子吓著,看的書鲤嫡。文字在紙張間沉睡或蘇醒,我在翻弄中靜默或沉醉绑莺。雨——定要有雨的——在玻璃上凝結(jié)泛范,然后水滴劃過(guò),落下痕跡紊撕,又被覆蓋罢荡。
這個(gè)時(shí)候,還是這樣想对扶。所以区赵,一到下雨天,就喜歡站在陽(yáng)臺(tái)上浪南,窗戶前笼才,可以什么都不做,對(duì)著窗外發(fā)呆络凿,從雨下到雨停骡送。尤其是在秋天昂羡,滿而實(shí)的季節(jié)里,加點(diǎn)清涼清冷的雨摔踱,好一個(gè)天涼好個(gè)秋虐先。雨,在春天是貴的派敷、暖的蛹批,在夏天是解渴的、忙里偷閑的篮愉,冬天是用來(lái)化雪做魂的腐芍。唯有秋天的雨,適合和清冷的詞试躏。就像酒猪勇,淋在喉間或心頭。
而詞颠蕴,誰(shuí)來(lái)寫呢泣刹?我覺(jué)得寫秋詞最好的一首,莫過(guò)于柳永的《八聲甘州》裁替,只首一句——對(duì)瀟瀟暮雨灑江天项玛,一番洗清秋。足以弱判,足以將一個(gè)秋的雨的情感描繪出來(lái)襟沮。雨里江天,澄澈如洗昌腰。一個(gè)“對(duì)”字开伏,登臨縱目、望極天涯遭商,又在這個(gè)天色已晚固灵,暮雨瀟瀟里,用三個(gè)上聲“雨”字劫流,“灑”字和“洗”字巫玻,循聲高誦,頓覺(jué)素秋清凄祠汇,無(wú)與倫比仍秤。仕途羈旅客,漂泊異鄉(xiāng)人可很,不寫了诗力,也足以。當(dāng)年在此情此景我抠,聽(tīng)過(guò)這首詞的人苇本,是何其有幸巴嗉搿!
想象自己也在那個(gè)傍晚瓣窄,靜默的注視這首詞笛厦。動(dòng)動(dòng)筆,想和著寫一個(gè)康栈,卻是萬(wàn)千橫豎撇捺堵在心里递递,拼湊不出一個(gè)完整的字喷橙。誰(shuí)來(lái)領(lǐng)一句呢啥么,寫寫此時(shí)在窗外敲打的雨,連同那個(gè)一千年前的暮色江天贰逾。
生命有限悬荣,靈魂未知,唯有文字疙剑,三兩點(diǎn)氯迂,便可記載多年。
丁酉年七月一日晚
十四寒念懷