日本有很多神靈和妖怪,比如廁所里的妖怪一般都是河童敏晤。河童是日本民間的想象動(dòng)物贱田,是水界的妖怪,身形如孩童大小嘴脾,全身膚色發(fā)青滑膩男摧。巧的是,一個(gè)叫河童的“業(yè)余作家”用一年的時(shí)間采訪了多位日本名人译打,并將他們的廁所以及他們與廁所的故事連載在《周刊文春》上耗拓,并在最后出了單行本,就是這本《窺視廁所》奏司。
說河童是“業(yè)余作家”并不是說他的文字表達(dá)不夠?qū)I(yè)乔询,河童作品的“窺視”系列不論是寫文化的《窺視日本》《窺視印度》《窺視歐洲》還是《窺視工作間》在連載期間就獲得了眾多粉絲,并得到了眾多作家的認(rèn)可韵洋。然而河童的圖書作品在“作者介紹”一欄里卻是獲得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)的“日本當(dāng)代具代表性的舞臺(tái)設(shè)計(jì)師”竿刁。
或許就是因?yàn)槲枧_(tái)設(shè)計(jì)師對(duì)細(xì)節(jié)的嚴(yán)格要求岸夯,“廁所素描”基本實(shí)現(xiàn)了對(duì)實(shí)物的按比例縮放,瓷磚和小擺件的數(shù)量竟也一件不少们妥,這也讓被窺視的名人和家庭發(fā)現(xiàn)了自家?guī)摹氨缓雎缘拿篮谩薄?/p>
明目張膽地“窺視”
作為接受采訪的條件猜扮,“最后一次請(qǐng)公開自家?guī)监婶!庇谑羌由虾油救说穆糜緯还彩珍浟?0位日本名人家的廁所。作家惑惶、藝人煮盼、探險(xiǎn)家、投資家带污、企業(yè)家以及學(xué)者等都心甘情愿地向河童袒露了自家的廁所僵控。
作家鹽田丸男算是我們時(shí)下流行的“貓奴”了,秉承“貓本主義”生活鱼冀,開心得向河童介紹說自家有兩間廁所报破,其實(shí)一件事貓用廁所,里面還配有除臭用的抽風(fēng)機(jī)千绪。
建筑師清家清出版了兩本關(guān)于“風(fēng)水”的書充易,說“風(fēng)水是祖先智慧的集大成”,但是他家的兩個(gè)廁所都在“兇”位荸型。因?yàn)樗€說了盹靴,“如果了解為何不能這樣那樣做,就可以不必太在意瑞妇「寰玻”清家說“廁所是家里最受尊敬、最被親近的地方辕狰。證據(jù)是日本的房間名稱前都會(huì)加上“御”字改备,而使用外來語則不加,“御toilet”是唯一的例外柳琢。大概是經(jīng)常要用不同的風(fēng)水觀念說服甲方吧绍妨,一本正經(jīng)自圓其說還真是建筑師的基本素養(yǎng)呢润脸。
廁所濾鏡
在諷刺畫家山藤章二先生家柬脸,河童“窺視廁所”的“野心”被“拆穿”:“這個(gè)廁所系列雖說是以“廁所”為題,但說得夸張點(diǎn)毙驯,其實(shí)是希望觸及這個(gè)人所擁有的思考方式倒堕、價(jià)值觀等東西吧?人家讓你參觀工作室和廁所時(shí)爆价,談的方法應(yīng)該不太一樣垦巴,在工作室的時(shí)候媳搪,恐怕是形而上的談法,而廁所是形而下的談法骤宣。也就是說秦爆,希望能有種說出真實(shí)心聲的樂趣吧°九”
山藤先生果然是有著犀利眼神的諷刺家等限,一針見血。但是這樣的人卻從未對(duì)家人口出怨言芬膝,更沒有怒罵和打人望门。“或許他把一切都抒發(fā)在作品上了吧锰霜〕镂螅”河童準(zhǔn)備《窺視工作間》時(shí)曾想采訪山藤先生卻遭到拒絕,理由是公開工作室就像被扒掉內(nèi)褲還要攤出內(nèi)臟癣缅,是山藤先生無法接受的事情厨剪。所以按照山藤先生的說法,河童在進(jìn)行相對(duì)有趣的廁所采訪時(shí)偷窺到了山藤先生工作的原動(dòng)力友存,也是意料之中的事情了丽惶。
和山藤先生的害羞不一樣,很多名流主動(dòng)分享了不少因廁所發(fā)生的趣事和人生感悟爬立。
或許沒有人想到世上還有對(duì)廁所充滿仇恨的人吧钾唬,作家山根一真就是其一。接到河童的采訪來電侠驯,山根心血來潮抡秆,將自己家的廁所做了“書齋化”改建。所謂“未見其貌吟策,先聞其聲”儒士,無意啟動(dòng)了廁所歡迎歌的河童帶領(lǐng)我們參觀了一個(gè)駕駛倉式的廁所。山根先生說改建廁所的過程讓他不再“恨廁所”了檩坚,這是廁所之于他的“新啟示”着撩。
探險(xiǎn)家尼寇是一個(gè)喜歡惡作劇,旅居日本的外國人匾委,關(guān)于廁所的惡作劇甚至可以出一個(gè)特輯拖叙。河童不僅畫出了他家的廁所,還描述了尼寇參加加拿大“世界放屁大賽”的細(xì)節(jié)赂乐。然而正是這樣一個(gè)“愛惡作劇小孩”薯鳍,也是一個(gè)抱著夢(mèng)想長大的少年——他的新居會(huì)將全部的排泄物再生利用,實(shí)現(xiàn)不制造廢棄物的節(jié)能生活方式挨措⊥诼耍或許我們可以從他為北極探險(xiǎn)設(shè)計(jì)的廁所就可以看出一二——一個(gè)移動(dòng)的廁所崩溪,為了實(shí)踐探險(xiǎn)者“絕不在扎營地留下任何痕跡”的規(guī)矩。我想這樣的驢友到哪里都會(huì)受到歡迎吧斩松。
不止一位被采訪者表示伶唯,母親曾告訴她“清掃廁所就會(huì)變成美女”。面對(duì)把自己當(dāng)家里客人的丈夫或者很少回家的丈夫惧盹,妻子卻總能看到丈夫的“小男孩”本質(zhì)抵怎,書里的愛情和親情令人感動(dòng),讓我有些懷疑這兩年日本“晝顏”式影視文學(xué)塑造的“塑料夫妻情”是不是被夸大了岭参?還是因?yàn)闀r(shí)代變遷反惕,替代了河童時(shí)期的婚戀觀?
還有些名家因?yàn)閹l(fā)了對(duì)自然的敬畏演侯,以及“眾生平等”的價(jià)值觀姿染,更多的人表示在廁所通過便便看到了自己。
真誠的偷窺狂
河童說他承受了“50人的起而攻之”秒际,因?yàn)樗摹巴蹈Q狂”屬性悬赏。但能從日本各界名流中邀請(qǐng)五十個(gè)人來接受這個(gè)采訪,河童的獨(dú)特魅力不言而喻娄徊。于我闽颇,卻感動(dòng)于他待人與物的赤誠和敬畏之心。
感覺自己偷窺到了山藤先生不愿為他人所知的工作原動(dòng)力寄锐,他說“對(duì)不起兵多。”
聽到作家永六輔的夫人說丈夫雖然把父親的角色扮演的很好橄仆,但本質(zhì)上還是個(gè)“小學(xué)低年級(jí)男生”剩膘,河童先生僵住了,因?yàn)樗诜此甲约骸?/p>
為了將薩克斯風(fēng)演奏家坂田明的“以宇宙規(guī)模來思考”的想法化為己用盆顾,河童甚至開始了飼養(yǎng)水蚤怠褐,并寫觀察日記的日常,寫成“脫線題外篇”您宪。
真誠的河童是一個(gè)合格的聆聽者奈懒,在這個(gè)寫廁所的專欄里,總是“脫線”的河童也讓我們“聽”到了很多人類學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)甚至關(guān)于投資股票的知識(shí)宪巨。
本書還有五個(gè)題外篇磷杏,是河童對(duì)古今中外的廁所歷史和文化的分析和梳理。因?yàn)椴稍L的緣故揖铜,這也可以當(dāng)作一本紀(jì)實(shí)文學(xué)來看茴丰。但在閱讀中达皿,我更多地感受到河童那股“較真兒”勁兒天吓,就像日本的廁所一定要打掃得非常干凈一樣贿肩。
因?yàn)槭沁B載的文章合集出版,河童兩次提到凡爾賽宮龄寞,一次說沒有廁所汰规,一次又說有16個(gè)專供帝妃使用的廁所。那么物邑,凡爾賽宮到底有沒有廁所呢溜哮?或許還有更多關(guān)于廁所的研究急需面世呢。