芳華芳華凌那,美好的年華。
可惜吟逝,不是每個人都能擁有一代芳華帽蝶。有的人的青春,如一地雞毛块攒,只是匆匆散場励稳,沒有光華與璀璨可言。
整部電影囱井,描寫了一代人的青春驹尼。那是上個世紀(jì)70年代部隊文工團(tuán)的一群年輕人:何小萍、蕭穗子庞呕、林丁丁新翎、郝淑雯程帕、劉峰和陳燦〉貑看完這部影片愁拭,我沒有發(fā)自內(nèi)心的快樂,即便熒屏上他們都在酣暢大笑亏吝,也沒有悲從中來岭埠,即便他們面臨隊伍解散把酒淚別。有的蔚鸥,只是我對于他們命運的唏噓感嘆惜论,只是一種與命運抗?fàn)幍膲阂指袩o力感。在青春散場的繁華落幕背后止喷,我看到的来涨,是馮小剛理想的幻滅,是嚴(yán)歌苓理想的幻滅启盛。他們二人蹦掐,一個用電影,一個用文字僵闯,都在想我默默訴說人生的無力與蒼涼卧抗。錦繡文字背后,是說不盡的涼薄鳖粟。
細(xì)思量社裆,整個文工團(tuán),不就是大觀園嗎向图?多么像大觀園坝拘恪!其間榄攀,有賈府的權(quán)嗜傅,有薛府的錢,有林黛玉的寄人籬下卑微敏感檩赢,還有妙玉的冷眼旁觀吕嘀,在三界之外俯瞰終生……
第一個層次的幻滅,是身份的幻滅贞瞒。文工團(tuán)中偶房,基本可分為三個層次。首先是郝淑雯和陳燦军浆,他都是將軍司令家的孩子棕洋,典型的高干子弟。所以他們在部隊里高人一等乒融,很多次郝淑雯自夸“這江山是我們打下來的”掰盘,也只有陳燦敢諷刺她:“這江山是我們打下來的尿这,但不是你打下來的”,無疑庆杜,他們是大觀園中鄙視鏈的最高端。
所以碟摆,即便陳燦因何小萍跳舞時渾身汗臭不愿與她搭檔晃财,分隊長也毫無辦法,除了大聲訓(xùn)斥幾句典蜕,很無能為力断盛。甚至當(dāng)她看到何小萍舍友因“內(nèi)衣事件”而羞辱何小萍甚至撕扯她衣服時,她也只能說出“太過分下不為例”之類毫無力量的話愉舔。因為她太清楚這些人的身世了钢猛。看不清者如何小萍轩缤,她無能為力命迈。看清者如分隊長火的,她同樣無能為力壶愤。
林丁丁呢,出生于大上海馏鹤,雖不是將軍家的孩子征椒,倒也家境殷實。如果說郝淑雯和陳燦是金子湃累,遲早會發(fā)光勃救,那么林丁丁就是銀子,有了銀子治力,自然會發(fā)亮蒙秒。再加上長得好,在文工團(tuán)這種地方宵统,自然是加分的税肪。所以,她即便出身不如前者榜田,亦可憑借美貌和歌喉污舞姿益兄,躋身鄙視鏈上層。
而蕭穗子箭券,可以說净捅,介于兩個層級之間。她不如“金子”和“銀子”辩块,但也比劉峰何小萍強得多蛔六。我想荆永,這也正是導(dǎo)演以她為敘事者貫穿影片始末,而沒有以女主角何小萍為旁白的原因所在国章。因為她的身份具钥,她既可以揣測林丁丁郝淑雯的心思,亦可體察何小萍林峰的想法液兽。她穿梭于兩個層級之間骂删,也算自在。
劉峰和何小萍四啰,是鄙視鏈的最底端宁玫,徹頭徹尾。劉峰柑晒,他是木匠家的兒子欧瘪,因童子功不錯被選進(jìn)文工團(tuán),對于這個家庭層級而言匙赞,真是天大的恩賜佛掖!為了報答上天的獎賞,他只能在部隊拼命表現(xiàn)涌庭。所以苦囱,隊里的豬跑了,他去抓脾猛;丁丁的表壞了撕彤,他專門讀修表的書自己修;班長要結(jié)婚猛拴,他親手做了一對沙發(fā)羹铅;每次去北京,他都要為隊友們捎家里人送的東西……他只能拼命表現(xiàn)愉昆,做一個權(quán)貴們都需要的人职员,做一個“活雷鋒”。似乎也只有這樣跛溉,他才能不斷收獲好感焊切、不斷為人尊敬、不斷被需要芳室。
何小萍呢专肪,他的父親是一個勞改犯,6歲那年母親改嫁堪侯,于是跟著母親隨繼父一起生活嚎尤。奈何繼父一家不肯接受,對她百般欺凌伍宦,母親為了討好繼父芽死,于是也對她不理不睬乏梁。為得到溫暖,這個姑娘自己把自己凍壞关贵,為的只是換來母親的擁抱遇骑。
因跳舞功底好,她被文工團(tuán)選中揖曾,但被權(quán)貴們擠掉落萎。第二年,終于托領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)了文工團(tuán)翩肌。但不明不白的她,卻始終是隊友們的一個笑話禁悠。
一是“軍裝事件”念祭。她為了拍一張帥氣的軍裝照寄給勞改的父親,于是趁舍友們吃飯時間碍侦,偷偷穿著林丁丁的軍裝拍了照片粱坤。本以為神不知鬼不覺,但正巧碰上隊里出去排練瓷产,碰巧被隊友們看到她穿軍裝的照片被掛在照相館的櫥窗里站玄。于是大家夜審何小萍,終于濒旦,她的照片被大家從被子下面翻出株旷,于是被羞辱成“偷”軍裝。
第二次是“打靶事件”尔邓。陳燦和郝淑雯比賽打靶晾剖,最后以郝淑雯的103環(huán)勝出。聰明如陳燦梯嗽,始終覺著不對齿尽,原來是何小萍脫靶,將靶打在了郝淑雯的靶上灯节。于是循头,在靶場上,她成了全軍的笑話炎疆。
第三是“內(nèi)衣事件”卡骂。她的衣服里塞了海綿,被隊友們一致懷疑弄虛作假形入。是啊偿警,人窮了,不僅人品被懷疑唯笙,就連身體也被人懷疑是假的螟蒸。于是盒使,她在宿舍門口被舍友撕扯衣服當(dāng)眾。她歇斯底里七嫌,她怒不可遏少办,但分隊長也只是淡淡訓(xùn)斥,她只能噙著淚跑掉……
在這個集體中诵原,要想獲得尊重英妓,被人需要,她選擇有限绍赛。要不像劉峰那樣做一個“活雷鋒”蔓纠,臟活苦活累活通通大包大攬,這樣的結(jié)果是不斷讓渡自己的利益吗蚌,甚至連上大學(xué)提干的機會都拱手讓人腿倚。這樣的結(jié)果,是被人認(rèn)為很“傻”蚯妇,甚至連喜歡一個姑娘都被人指責(zé)“耍流氓”敷燎。可惜箩言,她不是全能硬贯,做不成“活雷鋒”。
要么是不斷提高自己陨收,于是饭豹,她只能拼命練舞,她在閑余時間不斷旋轉(zhuǎn)練習(xí)舞步务漩,但結(jié)果是渾身汗兮兮墨状,被搭檔嘲笑“臭”,于是沒人愿意和她搭檔菲饼。
要么是傻肾砂,要么是臭,這就是劉峰和何小萍這樣人物的宿命宏悦。
第二個層次镐确,是青春年華的幻滅。
林丁丁是劉峰心中的女神饼煞,被劉峰暗戀多年源葫。因擔(dān)心影響林丁丁進(jìn)步,故而一直隱忍砖瞧,拼命壓抑息堂。那個晚上,在聽了鄧麗君的歌后,他感覺鄧麗君的每一句歌詞都唱到了他心里荣堰,讓他欲罷不能床未。林丁丁也正式過了預(yù)備期,于是他鼓起勇氣像林丁丁表白振坚,甚至親不自禁摟抱薇搁。結(jié)果,被林丁丁認(rèn)為是“耍流氓”渡八。就像蕭穗子猜測林丁丁的心理啃洋,“一個高高在上不食人間煙火的神,忽然墜落凡間屎鳍,還對你說他惦記你了很多年宏娄,她心里覺得緊張害怕,覺得骯臟惡心逮壁。”
別人都勸說林丁丁孵坚,別人也揩油,為什么不反感呢貌踏?林丁丁哭著說十饥,“誰都可以窟勃,就劉峰不行祖乳,誰讓他是活雷鋒呢?”
為什么倒霉的都是活雷鋒秉氧?其實倒霉的不是活雷鋒眷昆,是活雷鋒的傻。究其本質(zhì)是窮汁咏。劉峰不僅傻亚斋,還窮,窮才是致命的攘滩。林丁丁當(dāng)然不會如此選擇帅刊。她選擇了那個頂替劉峰提干的男人,后來又甩了那個男人漂问,嫁給了一個澳洲華僑赖瞒,去國外享受美好生活去了。當(dāng)然蚤假,劉峰不會明白栏饮。
當(dāng)活雷鋒向心中的女神伸出手,劉峰就注定崩塌了磷仰。他被審訊袍嬉,被羞辱,被流放邊境。凄風(fēng)苦雨中伺通,只有何小萍一人送他箍土。站在大門口,又是一場風(fēng)雨泵殴,何小萍在黑暗中敬禮涮帘。“一個始終不被人善待的人,最能識得善良笑诅,也最能珍視善良调缨。”
劉峰被下放到中越邊境吆你,何小萍對文工團(tuán)徹底失望弦叶。后來隊員摔傷,分隊長讓何小萍演A角妇多,這曾是何小萍夢寐以求的伤哺。但現(xiàn)在她不想演,她覺得惡心者祖。
于是她假裝高原反應(yīng)立莉,她調(diào)換溫度計,又被宿友拆穿七问。她們從來不相信她蜓耻,這一次也不例外。老謀深算的政委不讓拆穿械巡,反而將計就計刹淌,讓何小萍帶病演出。結(jié)果何小萍帶病舉動讥耗,獲得了前線戰(zhàn)士的高度贊賞有勾。文工團(tuán)演出獲得圓滿成功。
演出回來后古程,團(tuán)里抓住慶功會的機會蔼卡,把何小萍趕出了文工團(tuán),讓她上前線野戰(zhàn)醫(yī)院鍛煉挣磨。
劉峰也在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的前線雇逞,他帶領(lǐng)駝隊,運送物資趋急,結(jié)果遭遇伏擊喝峦,損失了一條手臂。但劉峰更希望自己戰(zhàn)死呜达,成為一個烈士谣蠢,然后被林丁丁知道,讓她唱著歌頌自己的歌曲,在歌曲中最終領(lǐng)悟自己的真情眉踱。然后流下清純的眼淚挤忙,感到悔恨,他希望這樣谈喳,如果真能這樣册烈,那該多么完美……
但這一切轉(zhuǎn)眼成空。
何小萍在救助戰(zhàn)士的過程中婿禽,用生命掩護(hù)受傷的戰(zhàn)士赏僧,成為英雄人物。從過去人見人嫌扭倾,何小萍突然成了一位人人歡呼的英雄淀零。如同范進(jìn)中舉的巨大刺激,何小萍精神崩潰膛壹,突然發(fā)瘋驾中。
劉峰和何小萍,這兩個苦人兒的奮斗之路模聋,最終殊途同歸肩民。所幸的是,他們都活了下來链方,只不過一個成為殘廢持痰,一個成為瘋子。殘廢和瘋子已經(jīng)是他們最好的歸宿侄柔。
文工團(tuán)最后的一場演出是慰問越戰(zhàn)英雄共啃。作為英雄的何小萍也在占调。當(dāng)她看到熟悉的旋律暂题,熟悉的舞蹈,一個徹底發(fā)瘋的人究珊,竟然不知不覺被往日的記憶喚醒薪者。她不知不覺走出禮堂,在雪地上完成了一個人的獨舞剿涮。這是何小萍一個人的獨舞言津,也是一個人的涅槃,更是一個精神生命的覺醒取试。
在不同的空間里悬槽,她們在同一個節(jié)拍完成舞蹈,天衣無縫瞬浓。但何小萍是單獨的初婆,是迥異的,是個性的。她用生命完成了這一曲獨舞磅叛,她的精神疾病奇跡般的復(fù)原了屑咳。
另一個悲劇愛情就是蕭穗子,她深愛著陳燦弊琴,為他無怨無悔兆龙。在陳燦出車禍,撞壞了牙齒之后敲董,她把自己珍藏的一條金項鏈拿出來紫皇,一定要給陳燦做牙托。好讓他還能留下來腋寨,繼續(xù)吹小號坝橡,大家還能朝夕相處。但在離別的那天晚上精置,郝淑雯告訴蕭穗子她和陳燦好上了计寇。平生第一次寫下情書,剛偷偷放在陳燦箱子里的蕭穗子一下子風(fēng)化了脂倦。她傻乎乎地問:“你們不是經(jīng)常吵架嗎番宁?你不是最討厭他嗎?”
郝淑雯笑笑:“是的赖阻,過去我最瞧不上他蝶押,后來發(fā)現(xiàn)他也不算壞,我們兩家也算門當(dāng)戶對火欧∑宓纾”龍配龍,鳳配鳳苇侵。蕭穗子還有什么話可說呢赶盔?
在黑暗行進(jìn)中,蕭穗子偷偷從陳燦的箱子里摸出情書榆浓,在淚流滿面中撕毀于未,扔向廣袤大漠。這是她的青春陡鹃,這是她的愛情烘浦,這也是她的掙扎。
第三個層次萍鲸,是英雄主義的幻滅闷叉。
很年之后,老同學(xué)聚會脊阴。蕭穗子考上了大學(xué)握侧,勉強成為一個中產(chǎn)捌肴。她經(jīng)營著一家書店。
陳燦和郝淑雯結(jié)婚了藕咏,強強聯(lián)手状知,早已經(jīng)發(fā)了大財。
只有劉峰孽查,戰(zhàn)斗英雄饥悴,又有何用。沒錢娶媳婦盲再,后來在紅燈區(qū)娶了一個女人西设,但后來還是跟一個大貨車師傅跑掉了。不是跟一個有錢人答朋,而是跟一個大貨車師傅贷揽。過去劉峰雖然是一個窮人,但他是一個正常人梦碗,還是一個大能人禽绪,但現(xiàn)在他是一個殘疾人,一個殘疾人不如一個大貨車師傅洪规。
在朋友的指點下印屁,他甩著一條空蕩蕩的衣袖,給書店運書斩例,掙一點辛苦錢雄人。不幸的是,他的車被扣了念赶,要交1000元罰款础钠。劉峰買了一條香煙列牺,想要通融通融捻艳。他討好獻(xiàn)媚,但聯(lián)防隊長就是不肯通融赞弥。劉峰說要看罰款的依據(jù)正罢,但卻遭到一頓毒打阵漏。
英雄末路驻民,只能卑賤地討生活翻具,這是第三層幻滅,但也是最大的幻滅回还。理想主義的死去裆泳,讓位于可憐的現(xiàn)實。
這一幕正好被郝淑雯看到柠硕,郝淑雯大罵:“草你媽的工禾,你們打一個殘疾軍人运提,打一個戰(zhàn)斗英雄……”
我以為這一次軍長女兒要伸張正義,把這些惡人一個個給收拾了闻葵。但結(jié)果還是罰款1000元了事民泵。
在越戰(zhàn)陵園里,劉峰和何小萍相遇槽畔。孤零零的陵園里栈妆,來看望這些人的只有他們的戰(zhàn)友。后來厢钧,他們在一起鳞尔,他們沒有結(jié)婚,相依為命早直。
馮小剛的電影寥假,嚴(yán)歌苓的文字,他們還在掙扎霞扬。如今糕韧,芳華已不在,徒留一地清冷喻圃。
看《芳華》兔沃,思芳華。芳華不見得人人都有级及,但唯愿人人都能有一代芳華乒疏。