? ? ? 摘要 村上春樹是當今世界文壇的一位重要作家。他的作品里彌漫的孤獨意境在日本文壇獨僻溪徑漫谷，并成為一種新的文學潮流仔雷。村上春樹的主人公無一例外地被打上孤獨的烙印，這無疑是現(xiàn)代人精神世界的一個側影舔示。

? ? ? 關鍵詞： 村上春樹 孤獨 精神支柱 愛情悲劇 死亡

? ? ? 正文 村上春樹于1949年1月12日出生在日本京都市的一個教師家庭碟婆，從小博覽群書，受過良好的教育惕稻，1975年從早稻田大學第一文學部戲劇專業(yè)畢業(yè)竖共，30歲才開始從事寫作“踌簦可謂大器晚成公给，是當代日本文壇備受矚目的作家。

? ? ? 村上春樹自1979年發(fā)表處女作《且聽風吟》登上文壇蜘渣，便一發(fā)不可收拾地在日本文壇卷起了一股清新的文學思潮淌铐。以致于后來他發(fā)表的每部作品都被排入日本暢銷書列。他的作品被翻譯成幾十種文字在世界各國傳播蔫缸。在中國腿准，也掀起了一陣村上熱。

? ? ? 村上春樹成為當今日本繼大江健三郎后最具潛力獲“諾貝爾文學獎”的作家之一捂龄。村上春樹之所以能成為有著世界影響力的作家的根本原因是他擯棄了文學之外的國民精神释涛，而去探索人類普遍未知的內心世界加叁。

? ? ? 村上春樹成長在日本戰(zhàn)后經濟的恢復時期。伴隨著經濟的飛速增長唇撬，人們的精神危機也出現(xiàn)了它匕，物質生活急速膨脹，造成了人們的精神世界失衡窖认。一方面豫柬，人們的精神世界滯后，不得不快速地改變自己來適應物欲橫流的社會：另一方面扑浸，物質世界對人的壓迫烧给，使人越來越趨向于物，即所謂的異化和人生危機喝噪。隨著物質生活的不斷豐富础嫡，城市日益膨脹，都市人輕而易舉地可以得到大量的信息酝惧，而人與人之間的交流也隨之減少榴鼎，鋼筋混凝土的摩天大樓困住了人的精神思維，立交橋高速路縮小了人與人之間的空間距離晚唇，卻拉大了人與人之間的心靈距離巫财。村上春樹耳聞目睹了這一時代變遷，所以他的寫作素材主要以六七十年代的日本為社會背景哩陕。他的探索與這個年代的某些情緒不謀而合平项。例如虛無感，失落感悍及，孤獨感闽瓢。“孤獨感”尤其能夠表現(xiàn)村上春樹的獨特風格心赶。

? ? ? 在現(xiàn)代都市里鸳粉，人與人的聯(lián)系越來越淡薄，孤獨成為一種社會病园担。很多人把孤獨視為一種精神折磨，一種走不出的心理陰影枯夜。即使有的人在生活中接受孤獨弯汰，那也是出于無奈，逃避不了湖雹，而不得不接受的事實咏闪。而村上春樹對待孤獨的可取之處不是消極逃避而是把孤獨作為生活中理所當然的一部分欣然接受∷だ簦“人鸽嫂，人生纵装，在本質上是孤獨的，無奈的据某。所以需要與人交往橡娄，以求相互理解。然而相互理解果真可能嗎癣籽？不挽唉，不可能，宿命式的不可能筷狼，尋求理解的努力是徒勞的瓶籽。那么何苦非努力不可呢？為什么就不能轉變一下態(tài)度呢──既然怎么努力爭取理解都好似枉費心機埂材，那么不再努力就是塑顺，這樣也可以活得很好嘛。換而言之俏险，與其勉強通過交往來消滅孤獨严拒，化解無奈，莫如退回來把玩孤獨寡喝，把玩無奈糙俗！”（P76）〔１〕這種對待孤獨的態(tài)度成為眾多掙扎在孤獨邊緣的人們的心靈慰藉。孤獨不是一種另類预鬓，而是一種生活需要巧骚。

? ? 一、孤獨成為都市個體人的精神支柱格二。

? ? ? 在都市經濟日益繁榮的情況下劈彪，人們日漸扭曲的的心靈像被遺忘的孤島蜷縮在社會的某個角落。在各種無形壓力下顶猜，人們只滿足于自己在家與辦公室兩點一線的單調生活沧奴。淡漠的人際關系阻隔了人與人之間的交流，孤獨從無奈變成一種習慣长窄。

? ? ? 村上春樹的主人公很少有處在風頭浪尖的精英人物滔吠。如《奇鳥行狀錄》里的岡田亨，他失業(yè)后挠日，留在家做家庭主婦疮绷；而《挪威的森林》里的渡邊只是個普通大學生∠保《海邊的卡夫卡》里的主人公是一個離家出走的少年冬骚。他們主要是十幾歲至四十幾歲的男子，很普通的人，但卻又是不普通的只冻。他們說話很奇特庇麦，獨來獨往，極少與他人接觸喜德，這種不普通一般出自別人之口山橄，在別人眼里的另類在自己看來卻是普通得不能再普通。這正是缺乏溝通導致的一種誤缺印象住诸〖莸ǎ“我在自己周圍筑起高墻，沒有哪個能入內贱呐，也盡量不放自己出去丧诺。”（P8）〔２〕

? ? ? 這些主人公除了學生外大多是公司職員奄薇，他們擁有正式工作驳阎，結婚多年沒有孩子，夫妻間跟外界聯(lián)系較少馁蒂，過著簡單的二人生活呵晚。這種隔離式的家庭生活在《奇鳥行狀錄》比較明顯，岡田亨與久美子結婚后沫屡，一直過著深居簡出的生活饵隙，與岳父家不常往來，與久美子的兄長綿谷升更是互不聯(lián)系沮脖。綿谷升作為上流社會的精英人才金矛，象征著金錢、權勢勺届，岡田亨卻很少巴結他以求平步青云驶俊。主人公理所當然地享受平凡，這種平凡代表著社會大多數(shù)人的生活狀態(tài)免姿。另外在作品中哪怕朝夕相處的夫妻也像隔離的孤島饼酿，并沒有彼此滲入內心。岡田亨辭去法律事務所的工作一心一意在家做家務胚膊，兩人一起生活了六年故俐，他卻不知道妻子一次也未用過藍紙巾和花紋衛(wèi)生巾。也并不知道妻子討厭青椒炒牛肉紊婉。因為這么一件小事兩人發(fā)生爭執(zhí)购披。“‘你人和我在一起肩榕。可實際上幾乎就沒把我放在心上，不是嗎株汉？你活著每天只想著你自己筐乳，肯定∏锹瑁’妻說” （P27）〔３〕

? ? ? 直至妻子離家出走蝙云，岡田亨也不知道是什么緣故。他不得不反思兩人相處的生活路召〔伲“我到底了解久美子什么呢？想著股淡，我無聲地捏癟喝空的啤酒罐身隐，扔進垃圾簍。我自以為理解的久美子唯灵，好幾年來作為妻子抱著做愛的久美子贾铝，難道終歸不過是久美子這個微不足道的表層不成？正如這個世界幾乎全部屬于水母們的領域一樣埠帕。果真如此垢揩，我同久美子度過的六載時光又到底算什么呢？意義何在呢敛瓷？”（P283）〔4〕

? ? ? 維持岡田亨與久美子度過六年婚姻生活的主要精神支柱是孤獨叁巨。他們倆各自捍衛(wèi)著自己的孤獨領地，互不干涉呐籽，也不彼此融合锋勺。既然能把孤獨作為精神支柱，那么他們也不會主動尋求心靈的溝通绝淡。兩人相安無事地生活在一個家庭里宙刘，沒有愛情的溫馨，也缺乏親情的溫暖牢酵，甚至都沒有走進過對方的心里悬包，兩人就像隔著咫尺天涯的距離。通過那幾個生活細節(jié)就可以看出夫妻二人是多么陌生馍乙，把孤獨當成一種精神支撐布近，便不會考慮外界給自己帶來的不便，更不會思索改變自己的生活狀態(tài)丝格。

? ? ? 村上春樹的主人公身處社會邊緣撑瞧，與一個要求其成員完全投入的社會保持一定的距離，他們只愿在社會邊緣飄蕩显蝌。邊緣是脫離社會主流軌道的预伺，這也暗示把孤獨作為精神支柱必將忍受孤獨的折磨订咸。在主人公眼里，孤獨是人的命運酬诀，與其逃避脏嚷，還不如接受。既然是命運瞒御，那也是生活的一種需要父叙。主人公精神反射到言行舉止上的怪異那也不足為奇了。作品常以“我”的變化為中心肴裙，不在乎外界趾唱，心的模樣及變化才是問題。把孤獨當成生活中理所當然的一部分蜻懦。

? ? ? 另外甜癞，主人公很獨立，采取一種隱居的都市的生活態(tài)度阻肩。在《挪威的森林》里的渡邊带欢，他每天過著看書、喝酒烤惊、聽唱片的簡單生活乔煞，作為一個學生的他并沒有跟周圍的人打成一片，也沒有參加各種文體活動以及與其他人保持聯(lián)系柒室。他躲在自己的圈子里主動與別人保持距離渡贾，孤芳自賞或安于現(xiàn)狀，但從未因這種特立獨行的生活方式感到不正常雄右。對孤獨安之若素的態(tài)度也代表著村上春樹另類的人生觀空骚。他們孤獨但不寂寞，享受孤獨但不盲目頹廢擂仍。他們有自己的生活方式并滿足于這種現(xiàn)狀囤屹，即便有他人介入也不會改變。

? ? ? 作品中人物關系的圈子也是孤獨的逢渔，既然有圈子肋坚，就無所謂孤獨。但村上春樹描述的是不同于常人筆下的圈子肃廓。它們不是由熱鬧的人群組成智厌，而是極少的幾個人湊成的特殊體，狹小而又孤僻盲赊，互不干擾铣鹏。《挪威的森林》里每個人都是孤獨的哀蘑，小說中我們可以看出親情被忽略诚卸，朋友圈子小得可憐葵第，每個人都是脫離家庭的的獨立個體，并且這些獨立個體組成的圈子也是簡單孤立的合溺。渡邊羹幸、木月、直子是一個圈子辫愉，渡邊、敢死隊是一個圈子将硝，渡邊恭朗、永澤是一個圈子，渡邊依疼、直子痰腮、玲子又是一個圈子，它們之間除了渡邊以外基本不發(fā)生聯(lián)系律罢，人物關系的孤獨簡單地表現(xiàn)著現(xiàn)實世界的冷漠性膀值。這種既是圈子游不能成為圈子的關系網正好矛盾地體現(xiàn)著孤獨的存在。

? ? ? 當然村上作品中也有因生理不正常而變得遺世孤立的误辑〔滋ぃ《海邊的卡夫卡》中的大島，身體結構是女性巾钉，意識形態(tài)徹頭徹尾是男性翘狱。他作為一個特殊人生活在世上，在各種場合各種意義上都是受歧視的砰苍。受歧視給人帶來的重大創(chuàng)傷潦匈，只有真正受歧視的人才能真正明白。但大島沒有逃避這種缺陷赚导，即使痛苦作為個別性質的東西留下傷口茬缩，他依然追求公平、公正吼旧，并像個正常人一樣活著凰锡，享受平凡人生。與其徒勞改變社會黍少，不如退而舍之地孤獨生活寡夹。只有選擇孤獨地生活才能把這種生理缺陷理所當然地維系下去。在《旋轉木馬鏖戰(zhàn)記》里厂置，作者寫道：“我們哪里也去不了菩掏，這便是這種無奈感的實質￡羌茫”另外《海邊的卡夫卡》里的特殊人物中田智绸，他九歲之前也能寫字看書野揪，不料遇上一場事故后，腦袋徹底損壞了瞧栗，曾經所有的記憶都消失了斯稳。突然像一個空白人孤立在這個世界。他生活到六十歲迹恐，親戚因瞧不起他而斷絕往來挣惰，中田沒有家人，沒有工作殴边，靠知事大人補貼生活憎茂。但他從未想過這種不正常的緣由。簡單地生活锤岸，沒有欲望竖幔，沒有理想。與周圍人缺乏溝通后是偷，只能與貓正常交流拳氢。大島和中田的可取之處在于明知自己的缺陷，卻能坦然處之的生活下去蛋铆。即使因為異類而人群產生距離馋评，他們依然能用孤獨來捍衛(wèi)自己。

? ? 二戒职、孤獨源于愛情悲劇栗恩，一種不可抗拒的宿命。

? ? ? 愛情是人間幸福美好的突出代表洪燥，并且又是抗拒孤獨的一種情感方式磕秤。但村上春樹作品中幾乎沒有完美的愛情，這些愛情不是因為其中一方死去就是離開捧韵，而永遠成為悲劇市咆。其中最典型的就是《挪威的森林》中直子和木月的愛情、他們青梅竹馬再来，兩人感情沒有外界的阻撓蒙兰，本是一對終成眷屬的戀人，卻因突然有一天木月的自殺戛然而止芒篷。一開始這份愛情就是狹窄的搜变，兩人被隔離在一個圈子，不與外人接觸针炉，就像與世隔絕挠他。兩人眼里除了彼此再無他人，仿佛連體嬰篡帕，心心相惜殖侵，渡邊是木月與直子看世界的唯一窗口贸呢。這份愛情早已埋下悲劇的種子，在木月死后拢军，直子的世界關閉了楞陷。她過于依賴這份愛，視若生命的一部分茉唉，她怎么嘗試也走不出這個陰影固蛾。那是一種滲入骨髓的不健全愛情。一個不生則死的悲劇度陆。

? ? ? 渡邊在木月死后魏铅，愛上直子，他力圖幫直子走出陰影坚芜，但付出的努力全是徒勞。直子試圖用性來忘卻自己跟木月的記憶斜姥，但得到的結果并不樂觀鸿竖，除此之外唯有逃避。渡邊只能觀望铸敏，愛莫能助缚忧。而直子除了選擇死來延續(xù)與木月的愛情別無它法。

? ? ? 悲劇的意義在于給人的內心造成重創(chuàng)而難以愈合杈笔∩了回憶是悲劇愛情的唯一安慰∶删撸《海邊的卡夫卡》中球榆，佐伯小學時就有自己的固定情人──早村家的長子。兩人同齡禁筏，美麗的少女和美麗的少年持钉，羅密歐與朱麗葉，兩人相愛形影不離篱昔，就像同心體每强。如大島說：“每個人都在尋找自己的另一半，但佐伯和他沒有尋覓的必要州刽，兩人一生下來就正好找到了對方空执。”本以為幸運之至穗椅，童話般的愛情會永遠維系辨绊。不料在佐伯二十歲生日的時候戀人因意外事故死了。從此房待，佐伯把自己關在房間不與任何人說話邢羔，然后退學驼抹，最后消失。

? ? ? 二十年后她再次回到高松拜鹤，擔任戀人家開辦的圖書館的負責人框冀。她所希望的是從過去戀人曾生活的地方找回愛情回憶的殘片，以尋找戀人的蹤跡敏簿，自欺欺人地哄騙自己死去的戀人還活著明也。其實佐伯的人生基本在戀人去世那年就戛然而止了。以后二十五年的時間流淌對她幾乎毫無意義惯裕。在二十五年的時間里佐伯一直沉浸在孤獨里温数，她不與外人接觸，也不再追求人生的快樂蜻势。人雖然活著撑刺，心已經死了。愛情悲劇造成的巨大創(chuàng)傷一輩子也難以愈合握玛。而孤獨像一劑良藥維系著她的存在够傍，孤獨變成了一種必需品，在漫長的歲月里陪伴她左右挠铲。沒有人能彌補愛人離去的空缺冕屯，除了孤獨還是孤獨。那段刻骨銘心的愛情回憶最后只能讓她在孤獨中郁郁寡歡拂苹。愛情悲劇最終導致佐伯不可抗拒地走向死亡安聘。

? ? ? 造成愛情悲劇的另一個方面是缺少溝通∑鞍簦《奇鳥行狀錄》中浴韭，岡田亨在妻子離家出走后，反復思考都不知道緣由脯宿，甚至連妻子何時有越軌傾向都一無所知囱桨。此外，岡田亨在出現(xiàn)這種意外后并沒有立即采取什么措施去挽救嗅绰，而是靜靜地等待舍肠，等待答案在現(xiàn)實中水落石出。主人公這種坦然的處理態(tài)度已經能夠不再注重人與人之間的理解窘面，而把這種鴻溝當成了生活中的正炒溆铮現(xiàn)象。

? ? ? 在《挪威的森林》里财边，渡邊與直子一次次毫無目的地漫步在東京街頭肌括，愛上了直子的渡邊永遠無法與她順利溝通，這種愛情在這樣的視角下已經不是一般意義上的愛情了，而是在都市的節(jié)奏中旋轉著的谍夭、充滿了不可靠性帶來的傷感黑滴，機械前進著的社會帶來的迷茫，和身處社會當中紧索、尋求不到自己的定位而感到像一只螞蟻一樣脆弱的孤獨和恐懼等等感覺的愛情袁辈。這樣的愛情是游離不定的，是現(xiàn)代都市里的青年在時代步伐匆匆前進下某種感情共性的凝固和反映珠漂⊥硭酰〔5〕

? ? ? 村上春樹所描繪的愛情并不是人們所去贊美、去謳歌的愛情媳危，它更多的是被孤獨所困擾荞彼，而不得不尋覓的愛情，是一種滿足待笑，一種在空虛的都市節(jié)奏中所要獲得的滿足鸣皂。無論從何種角度看都是不完整的。因為不完整才有缺陷暮蹂，愛情的失去給人們帶來的精神創(chuàng)傷是一輩子難以彌補的签夭，憂郁其實是孤獨的一種延伸。

? ? ? 三椎侠、孤獨是生死之間掙扎徘徊的另一種逃避。

? ? ? 關于死亡措拇，村上春樹最著名的論斷是：“死并非生的對立面我纪，而是作為其一部分永存∝は牛”（P324《挪威的森林》）在《挪威的森林》里主人公自始至終都被那種與生同在的死亡陰影籠罩著浅悉，死亡就像在世界里目之可及的另一個世界，生死之間的距離有時隔得太近券犁，以致于人們能聽到它的呼吸术健。在那里，人們同樣生活粘衬，相愛荞估，痛苦，衰老稚新。生與死的世界彼此包含勘伺，而又有難以跨越的界限。在《挪威的森林》里作者寫道：“就是這樣褂删，直子的形象如同洶涌的潮水向我聯(lián)翩襲來飞醉，將我的身體沖進奇妙的地帶。在這奇妙的地帶里屯阀，我同死者共同生活缅帘，直子也在這里生活著轴术，同我交談，同我擁抱钦无。在這個地方逗栽，所謂死，并非生完結的決定性因素铃诬，而僅僅是構成生的眾多因素之一祭陷。”死的人永遠走了趣席，但活著的人永遠孤獨兵志。他們活在對死者的回憶里，有血有肉地左右著自己的悲傷宣肚。

“

? ? ? 實際并非如此想罕。我們通過生而同時培育死，但這僅僅是我們必須懂得的哲理的一小部分霉涨。而直子的死還使我明白：無論諳熟怎樣的真理按价，也難以解除所愛之人的死帶來的悲哀理郑。無論怎樣的哲理或衡，怎樣的真誠甚脉，怎樣的堅韌隔箍，怎樣的柔情唁奢，也無以排遣這種悲哀蜂莉。我們唯一能做的道批，在現(xiàn)實世界生存的主角悬荣，在生的世界中無力跨越界限進入死的非現(xiàn)實世界错洁，然而又活在死亡的影子里秉宿。”（P324）〔6〕對于生者而言屯碴，在進入死亡世界之前只能背負著這些沉重的負擔在生之世界中生活下去描睦。主角如此，綠子如此导而，玲子亦如此忱叭。其實活著的每個人都不約而同的等著一個結局，那就是死今艺。這無不悲觀但又現(xiàn)實的說法包含著太多的孤獨成份窑多，從人一出生就注定了這個事實。

? ? ? 在《舞洼滚！舞埂息！舞！》中，死亡世界就是那個寂靜的躺著白骨的房間千康，也是那個黑暗盡頭享幽，墻壁那一端的昨日海豚賓館。在實性的幻想里拾弃，五反田死了值桩，因為無法調和自身不為人所認可的現(xiàn)實與非現(xiàn)實性；善良的狄克死了豪椿，在自己生活的現(xiàn)實與非現(xiàn)實的矛盾兩難選擇面前死去了奔坟。主角只能在生之世界里與由美紀，為了殘存的生命本身搭盾，為了那尚未降臨的死亡而活著咳秉。《挪威的森林》中的玲子說道：“我們遲早都要這樣死的鸯隅，你也好澜建，我也好◎蛞裕”

? ? ? 村上春樹對死亡的主題一直愛不釋手炕舵，從其處女作《且聽風吟》到《海邊的卡夫卡》，死亡貫穿了作品的始終跟畅。面對死亡咽筋，有直子悲觀式的逃避，也有綠子樂觀積極地挑戰(zhàn)徊件。綠子在現(xiàn)實中雖然同樣遭遇了親人的疾病和死亡奸攻，生活沉重、痛苦庇忌、枯燥，精神也處在極端的痛苦之中舰褪。但綠子本性樂觀皆疹，始終頑強地反抗著命運。她把孤獨當成生活的需要占拍，不管是逃避生走向另一個世界略就，還是逃避死繼續(xù)活著，這兩種選擇都擺脫不了孤獨的折磨晃酒。綠子不因掙扎在生死邊緣而視孤獨為病態(tài)表牢，她宿命式地接受生活中的一切。用漠視的態(tài)度和大膽的幻想來支撐自己生活的信念贝次。她渴望愛與被愛崔兴，她善于從黑暗中看到光明的一面。性格決定命運，態(tài)度決定人生敲茄，選擇不同位谋，結果必異。

? ? ? 當物質世界與精神世界失衡的時候堰燎，人只能把自己逼向絕境掏父，人類可謂是悲劇的制造者又是悲劇的受害者。村上春樹作品中主人公的無奈與孤獨感正是人類生存的尷尬處境秆剪，他們展示了一種生存狀態(tài)的孤獨赊淑，虛無以及失落。愛情給人的體驗不再只停留在幸福表層仅讽，更多的是與孤獨感相聯(lián)系陶缺。愛而不得所愛給心靈造成的巨大落差使生活彌漫了孤獨氛圍，而主人公理所當然地接受這種孤獨何什，不寄托于任何改變组哩。無論做哪一種逃避，遲早也是會面臨生死处渣，孤獨已成為一種生活需要伶贰，也是當代都市人的精神支柱。像渡邊說的那樣：“人們像是幸福的罐栈，像我不知道他們是真的幸福黍衙，還是看起來幸福≤埽”（P67）〔7〕都市的繁華掩飾了人們內心的焦慮和孤獨琅翻。然而它真實地存在著，存在于社會規(guī)則下的每一個人的心里柑贞。存在即具合理性方椎，孤獨就像命運一樣左右著我們的靈魂，既然揮之不去钧嘶，何不像村上春樹作品里的主人公那樣天經地義地接受呢棠众？孤獨其實就是生活中必不可少的一部分。

參 考 文 獻

〔1〕村上春樹《神的孩子全跳舞》上海譯文出版社2002年11月第1版

〔2〕村上春樹《海邊的卡夫卡 》上海譯文出版社2007年7月第1版

〔3〕村上春樹《奇鳥行狀錄》上海譯文出版社2002年11月第1版

〔4〕同上

〔5〕消逝-7350有决，天涯社區(qū)網站闸拿，《時代鏡像的反映和存在——村上春樹及其作品簡析》鏡，〔6〕村上春樹《挪威的森林》漓江出版社1996年9月第2版

〔7〕同上