這又是一個(gè)“老”故事融痛。
說它“老”球凰,是因?yàn)槲以谑畮啄昃蛯戇^這個(gè)故事狮腿,但是那時(shí)候我的筆還嫩弱得很,寫出來的東西呕诉,如同小學(xué)生作文一般稚拙——當(dāng)然缘厢,現(xiàn)在出來的東西,與成熟的作家寫手相比甩挫,仍舊稚拙得和小學(xué)生作文一般贴硫,但是,它畢竟離我心里該有的樣子近了許多。這讓我頗感欣慰英遭,十幾年的蹉跎歲月沒有負(fù)我间护。
一個(gè)人的筆力強(qiáng)與弱,當(dāng)然有各式各樣的衡量標(biāo)準(zhǔn)挖诸,但對(duì)于我來說汁尺,其中最重要的一條,就是能不能穿透生活的表象抵達(dá)深層次的真實(shí)税灌。我之所以覺得欣慰均函,也是至少在這一點(diǎn)上我進(jìn)步了不少。
真實(shí)的生活應(yīng)該是什么樣的菱涤,仍舊是個(gè)見仁見智的問題苞也。在我這里,就是能不能最大程度地還原生活的冰冷粘秆、殘酷的一面如迟,最大限度地展示生活和人心的復(fù)雜。我覺得攻走,我們都存在有意無意地簡化和美化這一切的傾向殷勘。有人說我是現(xiàn)實(shí)主義。我不太清楚我是什么主義昔搂,只知道我要的抵達(dá)的真實(shí)是什么樣的玲销。我心中的真實(shí),應(yīng)該是沒有經(jīng)過濾鏡美化摘符、沒有經(jīng)過閹割贤斜、沒有經(jīng)過過濾提純,泥沙俱下逛裤、流淌著血污和淚水瘩绒。它看起來不美,還有些冰冷和沉重带族,當(dāng)然不會(huì)討人喜歡锁荔。這樣的東西,別說別人蝙砌,連我自己都不喜歡阳堕。可是有些事情就這樣择克,你明知道這樣做討不到好嘱丢,還非得做不可。
這是一個(gè)什么故事呢祠饺?這是一個(gè)關(guān)于成長的故事。它講了一個(gè)社會(huì)底層的男孩子汁政,這樣靠著自己的傲氣在親人的幫助下爬起來道偷,站在眾人面前缀旁,又在現(xiàn)實(shí)的打擊面前消失了所有的傲氣,和自己和解勺鸦,和生活和解并巍,最終變成我們所熟悉的一個(gè)成年人。一切變化的契機(jī)换途,不過是一個(gè)多年未見的故人將要來訪懊渡,以及父親的突然去世。
我不知道為什么要寫這樣一個(gè)故事军拟,明明雙親還都健在疤曛础!這是不是也算是一種不孝懈息,或者說弒父情結(jié)肾档?我說不清楚。但是作為一個(gè)男人辫继,我熟悉小說中主人公在成長過程中經(jīng)歷的一切坎坷怒见,其中就有對(duì)父親的叛逆。我現(xiàn)在也是一個(gè)父親了姑宽,我知道我早晚也將遭遇我兒子的叛逆遣耍。一個(gè)男人的成長,小時(shí)候?qū)Ω赣H的膜拜和依賴炮车,到失望和蔑視舵变,到反叛和仇視……就這樣一步步推倒父親這座大山,把自己樹立起來示血。我一直認(rèn)為棋傍,沒有經(jīng)過對(duì)父親的叛逆的男人是沒出息的。等到終于有一天開始同情和理解父親难审,那么瘫拣,他差不多已經(jīng)成年,開始真正地走向了成熟告喊。
我在小說里虛構(gòu)了這樣一個(gè)情節(jié)麸拄,主人公在父親去世后在夢(mèng)中回到了嬰兒時(shí)期,回到父親還無所不能的時(shí)候黔姜,父與子的蜜月期拢切。這當(dāng)然是我的意淫,希望哪怕有一天我已經(jīng)不在人世了秆吵,還能以近乎完美的形象出現(xiàn)在我兒子夢(mèng)里淮椰。但這是不可能的,因?yàn)槲乙呀?jīng)到了比小說中主人公大得多的年紀(jì),還從來沒有這樣夢(mèng)過我的父親主穗。
在一個(gè)男孩子的成長過程中泻拦,與叛逆父親同時(shí)發(fā)生的,是對(duì)母親的同情忽媒,甚至是近乎美化的同情争拐。不過,處于社會(huì)底層的女人晦雨,真的是更加難過架曹。小說中主人公母親送別他的場景,我抄襲了自己的親身經(jīng)歷闹瞧。一次離家的時(shí)候母親送我绑雄,我突然想起來忘了東西準(zhǔn)備回去取,結(jié)果一轉(zhuǎn)頭就看到小說中描寫的那一幕:一個(gè)白發(fā)蒼蒼夹抗、痛哭流涕的母親绳慎,為了不讓自己的兒子聽到自己的聲音,拼命捂著嘴漠烧,整張臉都扭曲得變了形……那一刻杏愤,讓我明白自己是多么不孝!從那以后已脓,每次離家珊楼,我都裝作沒心沒肺的樣子,不敢看父母那盛滿了不舍的眼神……
作為小說中的另一條線度液,就是主人公和兩個(gè)女孩子的關(guān)系厕宗。主人公從他父親的經(jīng)歷出發(fā),是不相信所謂的“好人有好報(bào)”的堕担,但是在李靜姝需要幫助的時(shí)候已慢,他又自然而然地選擇了做個(gè)“好人”,最終“好人有好報(bào)”沒有呢霹购?看起來并沒有佑惠,因?yàn)樽觥昂萌恕保o自己惹了許多麻煩……可是不相信或者不在乎“好報(bào)”還去做個(gè)“好人”齐疙,才是一個(gè)真正的“好人”吧膜楷?
最終兩個(gè)女孩子誰會(huì)跟他在一起呢?小說最后給出了開放的結(jié)尾——其實(shí)也不算開放贞奋,細(xì)心的讀者能從前面的敘述中猜出那張笑臉是誰的了——我很喜歡這個(gè)結(jié)尾赌厅,當(dāng)初構(gòu)思這個(gè)故事的時(shí)候它就存在了,這次幾乎是一字不差地抄了下來轿塔。
有朋友發(fā)現(xiàn)特愿,作者好像要把關(guān)于吳杰的故事繼續(xù)寫下去的樣子仲墨。是的。但是那是一個(gè)發(fā)生在幾年之后洽议、與他的母親有關(guān)的故事宗收,比較虐,我想隔一陣子再寫亚兄。
現(xiàn)在,就這樣吧采驻。